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Capítulo 1 


Por fin he regresado al cabo de quince días de ausencia. Tres hace ya que 
nuestra gente está en Roulettenburg. Yo pensaba que me estarían aguardando 
con impaciencia, pero me equivoqué. El general tenía un aire muy 
despreocupado, me habló con altanería y me mandó a ver a su hermana. Era 
evidente que habían conseguido dinero en alguna parte. Tuve incluso la 
impresión de que al general le daba cierta vergüenza mirarme. Marya 
Filippovna estaba atareadísima y me habló un poco por encima del hombro, 
pero tomó el dinero, lo contó y escuchó todo mi informe. Esperaban a comer a 
Mezentzov, al francesito y a no sé qué inglés. Como de costumbre, en cuanto 
había dinero invitaban a comer, al estilo de Moscú. Polina Aleksandrovna me 
preguntó al verme por qué había tardado tanto; y sin esperar respuesta salió 
para no sé dónde. Por supuesto, lo hizo adrede. Menester es, sin embargo, que 
nos expliquemos. Hay mucho que contar. 


Me asignaron una habitación exigua en el cuarto piso del hotel. Saben que 
formo parte del séquito del general. Todo hace pensar que se las han arreglado 
para darse a conocer. Al general le tienen aquí todos por un acaudalado 
magnate ruso. Aun antes de la comida me mandó, entre otros encargos, a 
cambiar dos billetes de mil francos. Los cambié en la caja del hotel. Ahora, 
durante ocho días por lo menos, nos tendrán por millonarios. Yo quería sacar 
de paseo a Misha y Nadya, pero me avisaron desde la escalera que fuera a ver 
al general, quien había tenido a bien enterarse de adónde iba a llevarlos. No 
cabe duda de que este hombre no puede fijar sus ojos directamente en los 
míos; él bien quisiera, pero le contesto siempre con una mirada tan sostenida, 
es decir, tan irrespetuosa que parece azorarse. En tono altisonante, 
amontonando una frase sobre otra y acabando por hacerse un lío, me dio a 
entender que llevara a los niños de paseo al parque, más allá del Casino, pero 
terminó por perder los estribos y añadió mordazmente: «Porque bien pudiera 
ocurrir que los llevara usted al Casino, a la ruleta. Perdone —añadió-, pero sé 
que es usted bastante frívolo y que quizá se sienta inclinado a jugar. En todo 
caso, aunque no soy mentor suyo ni deseo serlo, tengo al menos derecho a 
esperar que usted, por así decirlo, no me comprometa...». 


-Pero si no tengo dinero-respondí con calma-. Para perderlo hay que 
tenerlo. 


-Lo tendrá enseguida-respondió el general ruborizándose un tanto. 
Revolvió en su escritorio, consultó un cuaderno y de ello resultó que me 
correspondían unos ciento veinte rublos. 


-Al liquidar-añadió-hay que convertir los rublos en táleros. Aquí tiene cien 


táleros en números redondos. Lo que falta no caerá en olvido. 
Tomé el dinero en silencio. 


-Por favor, no se enoje por lo que le digo. Es usted tan quisquilloso... Si le 
he hecho una observación ha sido por ponerle sobre aviso, por así decirlo; a lo 
que por supuesto tengo algún derecho... 


Cuando volvía a casa con los niños antes de la hora de comer, vi pasar toda 
una cabalgata. Nuestra gente iba a visitar unas ruinas. ¡Dos calesas soberbias y 
magníficos caballos! 


Mademoiselle Blanche iba en una de ellas con Marya Filippovna y Polina; 
el francesito, el inglés y nuestro general iban a caballo. Los transeúntes se 
paraban a mirar. Todo ello era de muy buen efecto, sólo que a expensas del 
general. Calculé que con los cuatro mil francos que yo había traído y con los 
que ellos, por lo visto, habían conseguido reunir, tenían ahora siete u ocho mil, 
cantidad demasiado pequeña para mademoiselle Blanche. 


Mademoiselle Blanche, a la que acompaña su madre, reside también en el 
hotel. Por aquí anda también nuestro francesito. La servidumbre le llama 
monsieur le comte y a mademoiselle Blanche madame la comtesse. Es posible 
que, en efecto, sean comte y comtesse. 


Yo bien sabía que monsieur le comte no me reconocería cuando nos 
encontráramos a la mesa. Al general, por supuesto, no se le ocurriría 
presentarnos o, por lo menos, presentarme a mí, puesto que monsieur le comte 
ha estado en Rusia y sabe lo poquita cosa que es lo que ellos llaman un 
outchitel, esto es, un tutor. Sin embargo, me conoce muy bien. Confieso que 
me presenté en la comida sin haber sido invitado; el general, por lo visto, se 
olvidó de dar instrucciones, porque de otro modo me hubiera mandado de 
seguro a comer a la mesa redonda. Cuando llegué, pues, el general me miró 
con extrañeza. La buena de Marya Filippovna me señaló un puesto a la mesa, 
pero el encuentro con mister Astley salvó la situación y acabé formando parte 
del grupo, al menos en apariencia. 


Tropecé por primera vez con este inglés excéntrico en Prusia, en un vagón 
en que estábamos sentados uno frente a otro cuando yo iba al alcance de 
nuestra gente; más tarde volví a encontrarle cuando viajaba por Francia y por 
último en Suiza dos veces en quince días; y he aquí que inopinadamente 
topaba con él de nuevo en Roulettenburg. En mi vida he conocido a un 
hombre más tímido, tímido hasta lo increíble; y él sin duda lo sabe porque no 
tiene un pelo de tonto. Pero es hombre muy agradable y flemático. Le saqué 
conversación cuando nos encontramos por primera vez en Prusia. Me dijo que 
había estado ese verano en el Cabo Norte y que tenía gran deseo de asistir a la 
feria de Nizhni Novgorod. Ignoro cómo trabó conocimiento con el general. Se 


me antoja que está locamente enamorado de Polina. Cuando ella entró se le 
encendió a él el rostro con todos los colores del ocaso. Mostró alegría cuando 
me senté junto a él a la mesa y, al parecer, me considera ya como amigo 
entrañable. 


A la mesa el francesito galleaba más que de costumbre y se mostraba 
desenvuelto y autoritario con todos. Recuerdo que ya en Moscú soltaba 
pompas de jabón. Habló por los codos de finanzas y de política rusa. De vez 
en cuando el general se atrevía a objetar algo, pero discretamente, para no 
verse privado por entero de su autoridad. 


Yo estaba de humor extraño y, por supuesto, antes de mediada la comida 
me hice la pregunta usual y sempiterna: «¿Por qué pierdo el tiempo con este 
general y no le he dado ya esquinazo?». De cuando en cuando lanzaba una 
mirada a Polina Aleksandrovna, quien ni se daba cuenta de mi presencia. Ello 
ocasionó el que yo me desbocara y echara por alto toda cortesía. 


La cosa empezó con que, sin motivo aparente, me entrometí de rondón en 
la conversación ajena. Lo que yo quería sobre todo era reñir con el francesito. 
Me volví hacia el general y en voz alta y precisa, interrumpiéndole por lo 
visto, dije que ese verano les era absolutamente imposible a los rusos sentarse 
a comer a una mesa redonda de hotel. El general me miró con asombro. 


-Si uno tiene amor propio-proseguí-no puede evitar los altercados y tiene 
que aguantar las afrentas más soeces. En París, en el Rin, incluso en Suiza, se 
sientan a la mesa redonda tantos polaquillos y sus simpatizantes franceses que 
un ruso no halla modo de intervenir en la conversación. 


Dije esto en francés. El general me miró perplejo, sin saber si debía 
mostrarse ofendido o sólo maravillado de mi desplante. 


-Bien se ve que alguien le ha dado a usted una lección-dijo el francesito 
con descuido y desdén. 


-En París, Para empezar, cambié insultos con un polaco-respondí-y luego 
con un oficial francés que se puso de parte del polaco. Pero después algunos 
de los franceses se pusieron a su vez de parte mía, cuando les conté cómo 
quise escupir en el café de un monsignore. 


-¿Escupir?-preguntó el general con fatua perplejidad y mirando en torno 
suyo. El francesito me escudriñó con mirada incrédula. 


-Así como suena —contesté-. Como durante un par de días creí que tendría 
que hacer una rápida visita a Roma por causa de nuestro negocio, fui a la 
oficina de la legación del Padre Santo en París para que visaran el pasaporte. 
Allí me salió al encuentro un clérigo pequeño, cincuentón, seco y con cara de 
pocos amigos. Me escuchó cortésmente, pero con aire avinagrado, y me dijo 


que esperase. Aunque tenía prisa, me senté, claro está, a esperar, saqué 
L’Opinion Nationale y me puse a leer una sarta terrible de insultos contra 
Rusia. Mientras tanto oí que alguien en la habitación vecina iba a ver a 
Monsignore y vi al clérigo hacerle una reverencia. Le repetí la petición 
anterior y, con aire aún más agrio, me dijo otra vez que esperara. Poco después 
entró otro desconocido, en visita de negocios; un austriaco, por lo visto, que 
también fue atendido y conducido al piso de arriba. Yo ya no pude contener mi 
enojo: me levanté, me acerqué al clérigo y le dije con retintín que puesto que 
Monsignore recibía, bien podía atender también a mi asunto. Al oír esto el 
clérigo dió un paso atrás, sobrecogido de insólito espanto. Sencillamente no 
podía comprender que un ruso de medio pelo, una nulidad, osara equipararse a 
los invitados de Monsignore. En el tono más insolente, como si se deleitara en 
insultarme, me miró de pies a cabeza y gritó: "¿Pero cree que Monsignore va a 
dejar de tomar su café por usted?". Yo también grité, pero más fuerte todavía: 
" ¡Pues sepa usted que escupo en el café de su Monsignore! ¡Si ahora mismo 
no arregla usted lo de mi pasaporte, yo mismo voy a verle!". 


»"¡Cómo! ¿Ahora que está el cardenal con él?, exclamó el clérigo, 
apartándose de mí espantado, lanzándose a la puerta y poniendo los brazos en 
cruz, como dando a entender que moriría antes que dejarme pasar. 


» Yo le contesté entonces que soy un hereje y un bárbaro, que je suis 
hérétique et barbare, y que a mí me importan un comino todos esos 
arzobispos, cardenales, monseñores, etc., etc.; en fin, mostré que no cejaba en 
mi propósito. El clérigo me miró con infinita ojeriza, me arrancó el pasaporte 
de las manos y lo llevó al piso de arriba. Un minuto después estaba visado. 
Aquí está. ¿Tiene usted a bien examinarlo?-saqué el pasaporte y enseñé el 
visado romano. 


-Usted, sin embargo...-empezó a decir el general. 


-Lo que le salvó a usted fue declararse bárbaro y hereje-comentó el 
francesito sonriendo con ironía-. Cela n'était pas si béte. 


-¿Pero es posible que se mire así a nuestros compatriotas? Se plantan aquí 
sin atreverse a decir esta boca es mía y dispuestos, por lo visto, a negar que 
son rusos. A mí, por lo menos, en mi hotel de París empezaron a tratarme con 
mucha mayor atención cuando les conté lo de mi pelotera con el clérigo. Un 
Caballero polaco, gordo él, mi adversario más decidido a la mesa redonda, 
quedó relegado a segundo plano. Hasta los franceses se reportaron cuando dije 
que dos años antes había visto a un individuo sobre el que había disparado un 
soldado francés en 1812 sólo para descargar su fusil. Ese hombre era entonces 
un niño de diez años cuya familia no había logrado escapar de Mosni. 


-¡No puede ser!-exclamó el francesito-. ¡Un soldado francés no dispararía 
nunca contra un niño! 


- Y, sin embargo, así fue-repuse-. Esto me lo contó un respetable capitán de 
reserva y yo mismo vi en su mejilla la cicatriz que dejó la bala. 


El francés empezó a hablar larga y rápidamente. El general quiso apoyarle, 
pero yo le aconsejé que leyera, por ejemplo, ciertos trozos de las Notas del 
general Perovski, que estuvo prisionero de los franceses en 1812. Finalmente, 
Marya Filippovna habló de algo para dar otro rumbo a la conversación. El 
general estaba muy descontento conmigo, porque el francés y yo casi 
habíamos empezado a gritar. Pero a mister Astley, por lo visto, le agradó 
mucho mi disputa con el francés. Se levantó de la mesa y me invitó a tomar 
con él un vaso de vino. A la caída de la tarde, como era menester, logré hablar 
con Polina Aleksandrovna un cuarto de hora. Nuestra conversación tuvo lugar 
durante el paseo. Todos fuimos al parque del Casino. Polina se sentó en un 
banco frente a la fuente y dejó a Nadyenka que jugara con otros niños sin 
alejarse mucho. Yo también solté a Misha junto a la fuente y por fin quedamos 
solos. 


Para empezar tratamos, por supuesto, de negocios. Polina, sin más, se 
encolerizó cuando le entregué sólo setecientos gulden. Había estado segura de 
que, empeñando sus brillantes, le habría traído de París por lo menos dos mil, 
si no más. 


-Necesito dinero-dijo-, y tengo que agenciármelo sea como sea. De lo 
contrario estoy perdida. 


Yo empecé a preguntarle qué había sucedido durante mi ausencia. 


-Nada de particular, salvo dos noticias que llegaron de Petersburgo: 
primero, que la abuela estaba muy mal, y dos días después que, por lo visto, 
estaba agonizando. Esta noticia es de Timofei Petrovich-agregó Polina-, que es 
hombre de crédito. Estamos esperando la última noticia, la definitiva. 


-¿Así es que aquí todos están a la expectativa?-pregunté. 


-Por supuesto, todos y todo; desde hace medio año no se espera más que 
esto. 


- ¿Usted también?-inquirí. 


-¡Pero si yo no tengo ningún parentesco con ella! Yo soy sólo hijastra del 
general. Ahora bien, sé que seguramente me recordará en su testamento. 


-Tengo la impresión de que heredará usted mucho-dije con énfasis. 
-Sí, me tenía afecto. ¿Pero por qué tiene usted esa impresión? 


-Dígame-respondí yo con una pregunta-, ¿no está nuestro marqués iniciado 
en todos los secretos de la familia? 


-¿Y a usted qué le va en ello?-preguntó Polina mirándome seca y 


severamente. 


-¡Anda, porque si no me equivoco, el general ya ha conseguido que le 
preste dinero! 


-Sus sospechas están bien fundadas. 


-¡Claro! ¿Le daría dinero si no supiera lo de la abuela? ¿Notó usted a la 
mesa que mencionó a la abuela tres veces y la llamó «la abuelita», la 
baboulinka? ¡Qué relaciones tan íntimas y amistosas! 


-Sí, tiene usted razón. Tan pronto como sepa que en el testamento se me 
deja algo, pide mi mano. ¿No es esto lo que quería usted saber? 


-¿Sólo que pide su mano? Yo creía que ya la había pedido hacía tiempo 


-¡Usted sabe muy bien que no!-dijo Polina, irritada-. ¿Dónde conoció usted 
a ese inglés?-añadió tras un minuto de silencio. 


- Ya sabía yo que me preguntaría usted por él. 
Le relaté mis encuentros anteriores con mister Astley durante el viaje. 


-Es hombre tímido y enamoradizo y, por supuesto, ya está enamorado de 
usted. 


-Sí, está enamorado de mí-repuso Polina. 


- Y, claro, es diez veces más rico que el francés. ¿Pero es que el francés 
tiene de veras algo? ¿No es eso motivo de duda? 


-No, no lo es. Tiene un cháteau o algo por el estilo. Ayer, sin ir más lejos, 
me hablaba el general de ello, y muy positivamente. Bueno, ¿qué? ¿Está usted 
satisfecho? 


-Yo que usted me casaría sin más con el inglés. 
-¿Por qué?-preguntó Polina. 


-El francés es mejor mozo, pero es un granuja, y el inglés, además de ser 
honrado, es diez veces más rico-dije con brusquedad. 


-Sí, pero el francés es marqués y más listo-respondió ella con la mayor 
tranquilidad. 


-¿ De veras? 
-Como lo oye. 


A Polina le desagradaban mucho mis preguntas, y eché de ver que quería 
enfurecerme con el tono y la brutalidad de sus respuestas. Así se lo dije al 
momento. 


-De veras que me divierte verle tan rabioso. Tiene que pagarme de algún 


modo el que le permita hacer preguntas y conjeturas parecidas. 


-Es que yo, en efecto, me considero con derecho a hacer a usted toda clase 
de preguntas-respondí con calma-, precisamente porque estoy dispuesto a 
pagar por ellas lo que se pida, y porque estimo que mi vida no vale un comino 
ahora. 


Polina rompió a reír. 


-La última vez, en el Schlangenberg, dijo usted que a la primera palabra 
mía estaba dispuesto a tirarse de cabeza desde allí, desde una altura, según 
parece, de mil pies. Alguna vez pronunciaré esa palabra, aunque sólo sea para 
ver cómo paga usted lo que se pida, y puede estar seguro de que seré 
inflexible. Me es usted odioso, justamente porque le he permitido tantas cosas, 
y más odioso aún porque le necesito. Pero mientras le necesite, tendré que 
ponerle a buen recaudo. 


Se dispuso a levantarse. Hablaba con irritación. últimamente, cada vez que 
hablaba conmigo, terminaba el coloquio en una nota de enojo y furia, de 
verdadera furia. 


-Permítame preguntarle: ¿qué clase de persona es mademoiselle Blanche?- 
dije, deseando que no se fuera sin una explicación. 


-Usted mismo sabe qué clase de persona es mademoiselle Blanche. No hay 
por qué añadir nada a lo que se sabe hace tiempo. Mademoiselle Blanche será 
probablemente esposa del general, es decir, si se confirman los rumores sobre 
la muerte de la abuela, porque mademoiselle Blanche, lo mismo que su madre 
y que su primo el marqués, saben muy bien que estamos arruinados. 


-¿Y el general está perdidamente enamorado? 


-No se trata de eso ahora. Escuche y tenga presente lo que le digo: tome 
estos setecientos florines y vaya a jugar; gáneme cuanto pueda a la ruleta; 
necesito ahora dinero de la forma que sea. 


Dicho esto, llamó a Nadyenka y se encaminó al Casino, donde se reunió 
con el resto de nuestro grupo. Yo, pensativo y perplejo, tomé por la primera 
vereda que vi a la izquierda. La orden de jugar a la ruleta me produjo el efecto 
de un mazazo en la cabeza. Cosa rara, tenía bastante de qué preocuparme y, 
sin embargo, aquí estaba ahora, metido a analizar mis sentimientos hacia 
Polina. Cierto era que me había sentido mejor durante estos quince días de 
ausencia que ahora, en el día de mi regreso, aunque todavía en el camino 
desatinaba como un loco, respingaba como un azogado, y a veces hasta en 
sueños la veía. Una vez (esto pasó en Suiza), me dormí en el vagón y, por lo 
visto, empecé a hablar con Polina en voz alta, dando mucho que reír a mis 
compañeros de viaje. Y ahora, una vez más, me hice la pregunta: ¿la quiero? 


Y una vez más no supe qué contestar; o, mejor dicho, una vez más, por 
centésima vez, me contesté que la odiaba. Sí, me era odiosa. Había momentos 
(cabalmente cada vez que terminábamos una conversación) en que hubiera 
dado media vida por estrangularla. Juro que si hubiera sido posible hundirle un 
cuchillo bien afilado en el seno, creo que lo hubiera hecho con placer. Y, no 
obstante, juro por lo más sagrado que si en el Schlangenberg, en esa cumbre 
tan a la moda, me hubiera dicho efectivamente: «¡Tírese!», me hubiera tirado 
en el acto, y hasta con gusto. Yo lo sabía. De una manera u otra había que 
resolver aquello. Ella, por su parte, lo comprendía perfectamente, y sólo el 
pensar que yo me daba cuenta justa y cabal de su inaccesibilidad para mí, de la 
imposibilidad de convertir mis fantasías en realidades, sólo el pensarlo, estaba 
seguro, le producía extraordinario deleite; de lo contrario, ¿cómo podría, tan 
discreta e inteligente como es, permitirse tales intimidades y revelaciones 
conmigo? Se me antoja que hasta entonces me había mirado como aquella 
emperatriz de la antigiiedad que se desnudaba en presencia de un esclavo 
suyo, considerando que no era hombre. Sí, muchas veces me consideraba 
como sí no fuese hombre... 


Pero, en fin, había recibido su encargo: ganar a la ruleta de la manera que 
fuese. No tenía tiempo para pensar con qué fin y con cuánta rapidez era 
menester ganar y qué nuevas combinaciones surgían en aquella cabeza 
siempre entregada al cálculo. Además, en los últimos quince días habían 
entrado en juego nuevos factores, de los cuales aún no tenía idea. Era preciso 
averiguar todo ello, adentrarse en muchas cuestiones y cuanto antes mejor. 
Pero de momento no había tiempo. Tenía que ir a la ruleta. 


Capítulo 2 


Confieso que el mandato me era desagradable, porque aunque había 
resuelto jugar no había previsto que empezaría jugando por cuenta ajena. 
Hasta me sacó un tanto de quicio, y entré en las salas de juego con ánimo muy 
desabrido. No me gustó lo que vi allí a la primera ojeada. No puedo aguantar 
el servilismo que delatan las crónicas de todo el mundo, y sobre todo las de 
nuestros periódicos rusos, en las que cada primavera los que las escriben 
hablan de dos cosas: primera, del extraordinario esplendor y lujo de las salas 
de juego en las «ciudades de la ruleta» del Rin; y, segunda, de los montones de 
oro que, según dicen, se ven en las mesas. Porque en definitiva, no se les paga 
por ello, y sencillamente lo dicen por puro servilismo. No hay esplendor 
alguno en estas salas cochambrosas, y en cuanto a oro, no sólo no hay 
montones de él en las mesas, sino que apenas se ve. Cierto es que alguna vez 
durante la temporada aparece de pronto un tipo raro, un inglés o algún 


asiático, un turco, como sucedió este verano, y pierde o gana sumas muy 
considerables; los demás, sin embargo, siguen jugándose unos míseros gulden, 
y la cantidad que aparece en la mesa es por lo general bastante modesta. 


Cuando entré en la sala de juego (por primera vez en m vida) dejé pasar un 
rato sin probar fortuna. Además, la muchedumbre era agobiante. Sin embargo, 
aunque hubiera estado solo, creo que en esa ocasión me hubiera marchado sin 
jugar. Confieso que me latía fuertemente el corazón y que no las tenía todas 
conmigo; muy probablemente sabía, y había decidido tiempo atrás, que de 
Roulettenburg no saldría como había llegado; que algo radical y definitivo iba 
a ocurrir en mi vida. Así tenía que ser y así sería. Por ridícula que parezca mi 
gran confianza en los beneficios de la ruleta, más ridícula aún es la opinión 
corriente de que es absurdo y estúpido esperar nada del juego. ¿Y por qué el 
juego habrá de ser peor que cualquier otro medio de procurarse dinero, por 
ejemplo, el comercio? Una cosa es cierta: que de cada ciento gana uno. Pero 
eso ¿a mí qué me importa? 


En todo caso, decidí desde el primer momento observarlo todo con cuidado 
y no intentar nada serio, en esa ocasión. Si algo había de ocurrir esa noche, 
sería de improviso, y nada del otro jueves; y de ese modo me dispuse a 
apostar. Tenía, por añadidura, que aprender el juego mismo, ya que a pesar de 
las mil descripciones de la ruleta que había leído con tanta avidez, la verdad es 
que no sabría nada de su funcionamiento hasta que no lo viera con mis propios 
ojos. 


En primer lugar, todo me parecía muy sucio, algo así como moralmente 
sucio e indecente. No me refiero, ni mucho menos, a esas caras ávidas e 
intranquilas que a decenas, hasta a centenares, se agolpan alrededor de las 
mesas de juego. Francamente, no veo nada sucio en el deseo de ganar lo más 
posible y cuanto antes: siempre he tenido por muy necia la opinión de un 
moralista acaudalado y bien nutrido, quien, oyendo decir a alguien, por vía de 
justificación, que «al fin y al cabo estaba apostando cantidades pequeñas», 
contestó: «Tanto peor, pues el afán de lucro también será mezquino». ¡Como si 
ese afán no fuera el mismo cuando se gana poco que cuando se gana mucho! 
Es cuestión de proporción. Lo que para Rothschild es poco, para mí es la 
riqueza; y si de lo que se trata es de ingresos o ganancias, entonces no es sólo 
en la ruleta, sino en cualquier transacción, donde uno le saca a otro lo que 
puede. Que las ganancias y las pérdidas sean en general algo repulsivo es otra 
cuestión que no voy a resolver aquí. Puesto que yo mismo sentía agudamente 
el afán de lucro, toda esa codicia y toda esa porquería codiciosa me resultaban, 
cuando entré en la sala, convenientes y, por así decirlo, familiares. Nada más 
agradable que cuando puede uno dejarse de cumplidos en su trato con otro y 
Cada cual se comporta abiertamente, a la pata la llana. ¿Y de qué sirve 
engañarse a sí mismo? ¡Qué menester tan trivial y poco provechoso! 


Repelente en particular, a primera vista, en toda esa chusma de la ruleta era el 
respeto con que miraba lo que se estaba haciendo, la seriedad, mejor dicho, la 
deferencia con que se agolpaba en torno a las mesas. He aquí por qué en estos 
casos se distingue con esmero entre los juegos que se dicen de mauvais genre 
y los permitidos a las personas decentes. Hay dos clases de juego: una para 
caballeros y otra plebeya, mercenaria, propia de la canalla. Aquí la distinción 
se observa rigurosamente; ¡y qué vil, en realidad, es esa distinción! Un 
caballero, por ejemplo, puede hacer una puesta de cinco o diez luises, rara vez 
más; O puede apostar hasta mil francos, si es muy rico, pero sólo por jugar, 
sólo por divertirse, en realidad sólo para observar el proceso de la ganancia o 
la pérdida; pero de ningún modo puede mostrar interés en la ganancia misma. 
Si gana, puede, por ejemplo, soltar una carcajada, hacer un comentario a 
cualquiera de los concurrentes, incluso apuntar de nuevo o doblar su puesta, 
pero sólo por curiosidad, para estudiar y calcular las probabilidades, pero no 
por el deseo plebeyo de ganar. En suma, que no debe ver en todas estas mesas 
de juego, ruletas y trente et quarante, sino un entretenimiento organizado 
exclusivamente para su satisfacción. Los vaivenes de la suerte, en que se 
apoya y se justifica la banca, no debe siquiera sospecharlos. No estaría mal 
que se figurara, por ejemplo, que todos los demás jugadores, toda esa chusma 
que tiembla ante un guiden, son en realidad tan ricos y caballerosos como él y 
que juegan sólo para divertirse y pasar el tiempo. Este desconocimiento 
completo de la realidad, esta ingenua visión de lo que es la gente, son, por 
supuesto, típicos de la más refinada aristocracia. Vi que muchas mamás 
empujaban adelante a sus hijas, jovencitas inocentes y elegantes de quince o 
dieciséis años, y les daban unas monedas de oro para enseñarlas a jugar. La 
señorita ganaba o perdía sonriendo y se marchaba tan satisfecha. Nuestro 
general se acercó a la mesa con aire grave e imponente. Un lacayo corrió a 
ofrecerle una silla, pero él ni siquiera le vio. Con mucha lentitud sacó el 
portamonedas; de él, con mucha lentitud, extrajo trescientos francos en oro, 
los apuntó al negro y ganó. No recogió lo ganado y lo dejó en la mesa. Salió el 
negro otra vez y tampoco recogió lo ganado. Y cuando la tercera vez salió el 
rojo, perdió de un golpe mil doscientos francos. Se retiró sonriendo y sin 
perder la dignidad. Yo estaba seguro de que por dentro iba consumido de rabia 
y que si la puesta hubiera sido dos o tres veces mayor, hubiera perdido la 
serenidad y dado suelta a su turbación. Por otra parte, un francés, en mi 
presencia, ganó y perdió hasta treinta mil francos, alegre y tranquilamente. El 
caballero auténtico, aunque pierda cuanto tiene, no debe alterarse. El dinero 
está tan por bajo de la dignidad de un caballero que casi no vale la pena pensar 
en él. Sería muy aristocrático, por supuesto, no darse cuenta de la cochambre 
de toda esa chusma y esa escena. A veces, sin embargo, no es menos 
aristocrático y refinado el darse cuenta, es decir, observar con cuidado, 
examinar con impertinentes, como si dijéramos, a toda esa chusma; pero sólo 


viendo en esa cochambre y en toda esa muchedumbre una forma especial de 
pasatiempo, un espectáculo organizado para divertir a los caballeros. Uno 
puede abrirse paso entre el gentío y mirar en torno, pero con el pleno 
convencimiento de que, en rigor, uno es sólo observador y de ningún modo 
parte del grupo. Pero, por otro lado, no se debe observar con demasiada 
atención, pues ello sería actitud impropia de un caballero, ya que al fin y al 
cabo el espectáculo no merece ser observado larga y atentamente; y sabido es 
que pocos espectáculos son dignos de la cuidadosa atención de un caballero. 
Sin embargo, a mí me parecía que todo esto merecía la atención más solícita, 
especialmente cuando venía aquí no sólo para observar, sino para formar parte, 
sincera y conscientemente, de esa chusma. En cuanto a mis convicciones 
morales más íntimas, es claro que no hallan acomodo en el presente 
razonamiento. En fin, ¡qué le vamos a hacer! Hablo sólo para desahogar mi 
conciencia. Pero una cosa sí haré notar: que últimamente me ha sido-no sé por 
qué-profundamente repulsivo ajustar mi conducta y mis pensamientos a 
cualquier género de patrón moral. Era otro patrón el que me guiaba... 


Es verdad que la chusma juega muy sucio. No ando lejos de pensar que a 
la mesa de juego misma se dan casos del más vulgar latrocinio. Para los 
crupieres, sentados a los extremos de la mesa, observar y liquidar las apuestas 
es trabajo muy duro. ¡Ésa es otra chusma! Franceses en su mayor parte. Por 
otro lado, yo observaba y estudiaba no para describir la ruleta, sino para 
«hacerme al juego», para saber cómo conducirme en el futuro. Noté, por 
ejemplo, que nada es más frecuente que ver salir de detrás de la mesa una 
mano que se apropia lo que uno ha ganado. Se produce un altercado, a menudo 
se oye una gritería, ¡y vaya usted a buscar testigos para probar que la puesta es 
suya! 


Al principio todo me parecía un galimatías sin sentido. Sólo adiviné y 
distinguí no sé cómo que las puestas eran al número, a pares y nones y al 
color. Del dinero de Polina Aleksandrovna decidí arriesgar esa noche cien 
gulden. La idea de entrar a jugar y no por propia incumbencia me tenía un 
poco fuera de quicio. Era una sensación sumamente desagradable y quería 
sacudírmela de encima cuanto antes. Se me antojaba que empezando con 
Polina daba al traste con mi propia suerte. ¿No es verdad que es imposible 
acercarse a una mesa de juego sin sentirse en seguida contagiado por la 
superstición? Empecé sacando cinco federicos de oro, esto es, cincuenta 
gulden, y poniéndolos a los pares. Giró la rueda, salió el quince y perdí. Con 
una sensación de ahogo, sólo para liberarme de algún modo y marcharme, 
puse otros cinco federicos al rojo. Salió el rojo. Puse los diez federicos, salió 
otra vez el rojo. Lo puse todo al rojo, y volvió a salir el rojo. Cuando recibí 
cuarenta federicos puse veinte en los doce números medios sin tener idea de lo 
que podría resultar. Me pagaron el triple. Así, pues, mis diez federicos de oro 
se habían trocado de pronto en ochenta. La extraña e insólita sensación que 


ello me produjo se me hizo tan insoportable que decidí irme. Me parecía que 
de ningún modo jugaría así si estuviera jugando por mi propia cuenta. Sin 
embargo, puse los ochenta federicos una vez más a los pares. Esta vez salió el 
cuatro; me entregaron otros ochenta federicos, y cogiendo el montón de ciento 
sesenta federicos de oro salí a buscar a Polina Aleksandrovna. 


Todos se habían ido de paseo al parque y no conseguí verla hasta después 
de la cena. En esta ocasión no estaba presente el francés, y el general se 
despachó a sus anchas: entre otras cosas juzgó necesario advertirme una vez 
más que no le agradaría verme junto a una mesa de juego. Pensaba que le 
pondría en un gran compromiso si perdía demasiado; «pero aunque ganara 
usted mucho, quedaría yo también en un compromiso-añadió con intención- 
Por supuesto que no tengo derecho a dirigir sus actos, pero usted mismo estará 
de acuerdo en que-.. ». Ahí se quedó, como era costumbre suya, sin acabar la 
frase. Yo respondí secamente que tenía muy poco dinero y, por lo tanto, no 
podía perder cantidades demasiado llamativas aun si llegaba a jugar. Cuando 
subía a mi habitación logré entregar a Polina sus ganancias y le anuncié que no 
volvería a jugar más por cuenta de ella. 


-¿Y eso por qué?-preguntó alarmada. 


-Porque quiero jugar por mi propia cuenta-respondí mirándola asombrado- 
y esto me lo impide. 


-¿Conque sigue usted convencido de que la ruleta es su única vía de 
salvación?-preguntó irónicamente. Yo volví a contestar muy seriamente que sí; 
en cuanto a mi convencimiento de que ganaría sin duda alguna-... bueno, quizá 
fuera absurdo, de acuerdo, pero que me dejaran en paz. 


Polina Aleksandrovna insistió en que fuera a medias con ella en las 
ganancias de hoy, y me ofreció ochenta federicos de oro, proponiendo que en 
el futuro continuásemos el juego sobre esa base. Yo rechacé la oferta, de plano 
y sin ambages, y declaré que no podía jugar por cuenta de otros, no porque no 
quisiera hacerlo, sino porque probablemente perdería. 


-Y, sin embargo, yo también, por estúpido que parezca, cifro mis 
esperanzas casi únicamente en la ruleta-dijo pensativa-. Por consiguiente, tiene 
usted que seguir jugando conmigo a medias, y, por supuesto, lo hará. 


Con esto se apartó de mí sin escuchar mis ulteriores objeciones. 


Capítulo 3 


Polina, sin embargo, ayer no me habló del juego en todo el día, más aún, 


evitó en general hablar conmigo. Su previa manera de tratarme no se alteró; 
esa completa despreocupación en su actitud cuando nos encontrábamos, con 
un matiz de odio y desprecio. Por lo común no procura ocultar su aversión 
hacia mí; esto lo veo yo mismo. No obstante, tampoco me oculta que le soy 
necesario y que me reserva para algo. Entre nosotros han surgido unas 
relaciones harto raras, en gran medida incomprensibles para mí, habida cuenta 
del orgullo y la arrogancia con que se comporta con todos. Ella sabe, por 
ejemplo, que yo la amo hasta la locura, me da venia incluso para que le hable 
de mi pasión (aunque, por supuesto, nada expresa mejor su desprecio que esa 
licencia que me da para hablarle de mi amor sin trabas ni circunloquios: 
«Quiere decirse que tengo tan en poco tus sentimientos que me es 
absolutamente indiferente que me hables de ellos, sean los que sean». De sus 
propios asuntos me hablaba mucho ya antes, pero nunca con entera franqueza. 
Además, en sus desdenes para conmigo hay cierto refinamiento: sabe, por 
ejemplo, que conozco alguna circunstancia de su vida o alguna cosa que la trae 
muy inquieta; incluso ella misma me contará algo de sus asuntos si necesita 
servirse de mí para algún fin particular, ni más ni menos que si fuese su 
esclavo o recadero; pero me contará sólo aquello que necesita saber un hombre 
que va a servir de recadero) y aunque la pauta entera de los acontecimientos 
me sigue siendo desconocida, aunque Polina misma ve que sufro y me 
inquieto por-causa de sus propios sufrimientos e inquietudes, jamás se dignará 
tranquilizarme por completo con una franqueza amistosa, y eso que, 
confiándome a menudo encargos no sólo engorrosos, sino hasta arriesgados, 
debería, en mi opinión, ser franca conmigo. Pero ¿por qué habría de ocuparse 
de mis sentimientos, de que también yo estoy inquieto y de que quizá sus 
inquietudes y desgracias me preocupan y torturan tres veces más que a ella 
misma? 


Desde hacía unas tres semanas conocía yo su intención de jugar a la ruleta. 
Hasta me había anunciado que tendría que jugar por cuenta suya, porque sería 
indecoroso que ella misma jugara. Por el tono de sus palabras saqué pronto la 
conclusión de que obraba a impulsos de una grave preocupación y no 
simplemente por el deseo de lucro. ¿Qué significaba para ella el dinero en sí 
mismo? Ahí había un propósito, alguna circunstancia que yo quizá pudiera 
adivinar, pero que hasta este momento ignoro. Claro que la humillación y 
esclavitud en que me tiene podrían darme (a menudo me dan) la posibilidad de 
hacerle preguntas duras y groseras. Dado que no soy para ella sino un esclavo, 
un ser demasiado insignificante, no tiene motivo para ofenderse de mi ruda 
curiosidad. Pero es el caso que, aunque ella me permite hacerle preguntas, no 
las contesta. Hay veces que ni siquiera se da cuenta de ellas. ¡Así están las 
cosas entre nosotros! 


Ayer se habló mucho del telegrama que se mandó hace cuatro días a 
Petersburgo y que no ha tenido contestación. El general, por lo visto, está 


pensativo e inquieto. Se trata, ni que decir tiene, de la abuela. También el 
francés está agitado. Ayer, sin ir más lejos, estuvieron hablando largo rato 
después de la comida. El tono que emplea el francés con todos nosotros es 
sumamente altivo y desenvuelto. Aquí se da lo del refrán: «les das la mano y 
se toman el pie». Hasta con Polina se muestra desembarazado hasta la 
grosería; pero, por otro lado, participa con gusto en los paseos por el parque y 
en las cabalgatas y excursiones al campo. Desde hace bastante tiempo conozco 
algunas de las circunstancias que ligan al francés y al general. En Rusia 
proyectaron abrir juntos una fábrica, pero no sé si el proyecto se malogró o si 
sigue todavía en pie. Además, conozco por casualidad parte de un secreto de 
familia: el francés, efectivamente, había sacado de apuros al general el año 
antes, dándole treinta mil rublos para que completara cierta cantidad que 
faltaba en los fondos públicos antes de presentar la dimisión de su cargo. Y, 
por supuesto, el general está en sus garras; pero ahora, cabalmente ahora, 
quien desempeña el papel principal en este asunto es mademoiselle Blanche, y 
en esto estoy seguro de no equivocarme. 


¿Quién es mademoiselle Blanche? Aquí, entre nosotros, se dice que es una 
francesa de noble alcurnia y fortuna colosal, a quien acompaña su madre. 
También se sabe que tiene algún parentesco, aunque muy remoto, con nuestro 
marques: prima segunda o algo por el estilo. Se dice que hasta mi viaje a París 
el francés y mademoiselle Blanche se trataban con bastante más ceremonia, 
como si quisieran dar ejemplo de finura y delicadeza. Ahora, sin embargo, su 
relación, amistad y parentesco parecen menos delicados y más íntimos. Quizá 
estiman que nuestros asuntos van por tan mal camino que no tienen por qué 
mostrarse demasiado corteses con nosotros o guardar las apariencias. Yo ya 
noté anteayer cómo mister Astley miraba a mademoiselle Blanche y a la 
madre de ésta. Tuve la impresión de que las conocía. Me pareció también que 
nuestro francés había tropezado previamente con mister Astley; pero éste es 
tan tímido, reservado y taciturno que es casi seguro que no lavará en público 
los trapos sucios de nadie. Por lo pronto, el francés apenas le saluda y casi no 
le mira, lo que quiere decir, por lo tanto, que no le teme. Esto se comprende. 
¿Pero por qué mademoiselle Blanche tampoco le mira? Tanto más cuanto el 
marqués reveló anoche el secreto-de pronto, no recuerdo con qué motivo, dijo 
en conversación general que mister Astley es colosalmente rico y que lo sabe 
de buena fuente. ¡Buena ocasión era ésa para que mademoiselle Blanche 
mirara a mister Astley! De todos modos, el general estaba intranquilo. Bien se 
comprende lo que puede significar para él el telegrama con la noticia de la 
muerte de su tía. 


Aunque estaba casi seguro de que Polina evitaría, como de propósito, 
conversar conmigo, yo también me mostré frío e indiferente, pensando que 
ella acabaría por acercárseme. En consecuencia, ayer y hoy he concentrado 
principalmente mi atención en mademoiselle Blanche. ¡Pobre general, ya está 


perdido por completo! Enamorarse a los cincuenta y cinco años y con pasión 
tan fuerte es, por supuesto, una desgracia. Agréguese a ello su viudez, sus 
hijos, la ruina casi total de su hacienda, sus deudas, y, para acabar, la mujer de 
quien le ha tocado en suerte enamorarse. Mademoiselle Blanche es bella, pero 
no sé si se me comprenderá si digo que tiene uno de esos semblantes de los 
que cabe asustarse. Yo al menos les tengo miedo a esas mujeres. Tendrá unos 
veinticinco años. Es alta y ancha de hombros, terminados en ángulos rectos. El 
cuello y el pecho son espléndidos. Es trigueña de piel, tiene el pelo negro 
como el azabache y en tal abundancia que hay bastante para dos coiffures. El 
blanco de sus ojos tira un poco a amarillo, la mirada es insolente, los dientes 
son de blancura deslumbrante, los labios los lleva siempre pintados, huele a 
almizcle. Viste con ostentación, en ropa de alto precio, con chic, pero con 
gusto exquisito. Sus manos y pies son una maravilla. Su voz es un contralto 
algo ronco. De vez en cuando ríe a carcajadas y muestra todos los dientes, 
pero por lo común su expresión es taciturna y descarada, al menos en 
presencia de Polina y de Marya Filippovna. (Rumor extraño: Marya 
Filippovna regresa a Rusia.) Sospecho que mademoiselle Blanche carece de 
instrucción; quizá incluso no sea inteligente, pero por otra parte es suspicaz y 
astuta. Se me antoja que en su vida no han faltado las aventuras. Para decirlo 
todo, puede ser que el marqués no sea pariente suyo y que la madre no tenga 
de tal más que el nombre. Pero hay prueba de que en Berlín, adonde fuimos 
con ellos, ella y su madre tenían amistades bastante decorosas. En cuanto al 
marqués, aunque sigo dudando de que sea marqués, es evidente que pertenece 
a la buena sociedad, según ésta se entiende, por ejemplo, en Moscú o en 
cualquier parte de Alemania. No sé qué será en Francia; se dice que tiene un 
cháteau. He pensado que en estos quince días han pasado muchas cosas y, sin 
embargo, todavía no sé a ciencia cierta si entre mademoiselle Blanche y el 
general se ha dicho algo decisivo. En resumen, todo depende ahora de nuestra 
situación económica, es decir, de si el general puede mostrarles dinero 
bastante. Si, por ejemplo, llegara la noticia de que la abuela no ha muerto, 
estoy seguro de que mademoiselle Blanche desaparecería al instante. A mí 
mismo me sorprende y divierte lo chismorrero que he llegado a ser. ¡Oh, cómo 
me repugna todo esto! ¡Con qué placer mandaría a paseo a todos y todo! ¿Pero 
es que puedo apartarme de Polina? ¿Es que puedo renunciar a huronear en 
torno a ella? El espionaje es sin duda una bajeza, pero ¿a mí qué me importa? 


Interesante también me ha parecido mister Astley ayer y hoy. Sí, tengo la 
seguridad de que está enamorado de Polina. Es curioso y divertido lo que 
puede expresar a veces la mirada tímida y mórbidamente casta de un hombre 
enamorado, sobre todo cuando ese hombre preferiría que se lo tragara la tierra 
a decir o sugerir nada con la lengua o los ojos. Mister Astley se encuentra con 
nosotros a menudo en los paseos. Se quita el sombrero y pasa de largo, 
devorado sin duda por el deseo de unirse a nuestro grupo. Si le invitan, rehúsa 


al instante. En los lugares de descanso, en el Casino, junto al quiosco de la 
música o junto a la fuente, se instala siempre no lejos de nuestro asiento; y 
dondequiera que estemos-en el parque, en el bosque, o en lo alto del 
Schlangenberg-basta levantar los ojos y mirar en torno para ver 
indefectiblemente-en la vereda más cercana o tras un arbusto-a mister Astley 
en su escondite. Sospecho que busca ocasión para hablar conmigo a solas. Esta 
mañana nos encontramos y cambiamos un par de palabras. A veces habla de 
manera sumamente inconexa. Sin darme los «buenos días» me dijo: 


-¡Ah, mademoiselle Blanche! ¡He visto a muchas mujeres como 
mademoiselle Blanche! 


Guardó silencio, mirándome con intención. No sé lo que quiso decir con 
ello, porque cuando le pregunté «¿y eso qué significa?», sonrió astutamente, 
sacudió la cabeza y añadió: «En fin, así es la vida. ¿Le gustan mucho las flores 
a mademoiselle Polina?». 


-No sé; no tengo idea. 
-¿Cómo? ¿Que no lo sabe?-gritó presa del mayor asombro. 
-No lo sé. No me he fijado-repetí riendo. 


-Hmm. Eso me da que pensar.-Inclinó la cabeza y prosiguió su camino. 
Pero tenía aspecto satisfecho. Estuvimos hablando en un francés de lo más 
abominable. 


Capítulo 4 


Hoy ha sido un día chusco, feo, absurdo. Son ahora las once de la noche. 
Estoy sentado en mi cuchitril y hago inventario de lo acaecido. Empezó con 
que por la mañana tuve que jugar a la ruleta por cuenta de Polina 
Aleksandrovna. Tomé sus ciento sesenta federicos de oro, pero bajo dos 
condiciones: primera, que no jugaría a medias con ella, es decir, que si ganaba 
no aceptaría nada; y segunda, que esa noche Polina me explicaría por qué le 
era tan urgente ganar y exactamente cuánto dinero. Yo, en todo caso, no puedo 
suponer que sea sólo por dinero. Es evidente que lo necesita, y lo más pronto 
posible, para algún fin especial. Prometió explicármelo y me dirigí al Casino. 
En las salas de juego la muchedumbre era terrible. ¡Qué insolentes y 
codiciosos eran todos! Me abrí camino hasta el centro y me coloqué junto al 
crupier; luego empecé cautelosamente a «probar el juego» en posturas de dos 
o tres monedas. Mientras tanto observaba y tomaba nota mental de lo que veía; 
me pareció que la «combinación» no significa gran cosa y no tiene, ni con 
mucho, la importancia que le dan algunos jugadores. Se sientan con papeles 


llenos de garabatos, apuntan los aciertos, hacen cuentas, deducen las 
probabilidades, calculan, por fin realizan sus puestas y.. pierden igual que 
nosotros, simples mortales, que jugamos sin «combinación». Sin embargo, 
saqué una conclusión que me parece exacta: aunque no hay, en efecto, sistema, 
existe no obstante, una especie de pauta en las probabilidades, lo que, por 
supuesto, es muy extraño. Ocurre, por ejemplo, que después de los doce 
números medios salen los doce últimos; dos veces-digamos-la bola cae en 
estos doce últimos y vuelve a los doce primeros. Una vez que ha caído en los 
doce primeros, vuelve otra vez a los doce medios, cae en ellos tres o cuatro 
veces seguidas y pasa de nuevo a los doce últimos; y de ahí, después de salir 
un par de veces, pasa de nuevo a los doce primeros, cae en ellos una vez y 
vuelve a desplazarse para caer tres veces en los números medios; y así 
sucesivamente durante la hora y media o dos horas. Uno, tres y dos; uno, tres y 
dos. Es muy divertido. Otro día, u otra mañana, ocurre, por ejemplo, que el 
rojo va seguido del negro y viceversa en giros consecutivos de la rueda sin 
orden ni concierto, hasta el punto de que no se dan más de dos o tres golpes 
seguidos en el rojo o en el negro. Otro día u otra noche no sale más que el 
rojo, llegando, por ejemplo, hasta más de veintidós veces seguidas, y así 
continúa infaliblemente durante un día entero. Mucho de esto me lo explicó 
mister Astley, quien pasó toda la mañana junto a las mesas de juego, aunque 
no hizo una sola puesta. En cuanto a mí, perdí hasta el último kopek-y muy 
deprisa- Para empezar puse veinte federicos de oro a los pares y gané, puse 
cinco y volví a ganar, y así dos o tres veces más. Creo que tuve entre manos 
unos cuatrocientos federicos de oro en unos cinco minutos. Debiera haberme 
retirado entonces, pero en mí surgió una extraña sensación, una especie de reto 
a la suerte, un afán de mojarle la oreja, de sacarle la lengua. Apunté con la 
puesta más grande permitida, cuatro mil gulden, y perdí. Luego, enardecido, 
saqué todo lo que me quedaba, lo apunté al mismo número y volví a perder. 
Me aparté de la mesa como atontado. Ni siquiera entendía lo que me había 
pasado y no expliqué mis pérdidas a Polina Aleksandrovna hasta poco antes de 
la comida. Mientras tanto estuve vagando por el parque. 


Durante la comida estuve tan animado como lo había estado tres días antes. 
El francés y mademoiselle Blanche comían una vez más con nosotros. Por lo 
visto, mademoiselle Blanche había estado aquella mañana en el Casino y había 
presenciado mis hazañas. En esta ocasión habló conmigo más atentamente que 
de costumbre. El francés se fue derecho al grano y me preguntó sin más si el 
dinero que había perdido era mío. Me pareció que sospechaba de Polina. En 
una palabra, ahí había gato encerrado. Contesté al momento con una mentira, 
diciendo que el dinero era mío. 


El general quedó muy asombrado. ¿De dónde había sacado yo tanto 
dinero? Expliqué que había empezado con diez federicos de oro, y que seis o 
siete aciertos seguidos, doblando las puestas, me habían proporcionado cinco o 


seis mil gulden; y que después lo había perdido todo en dos golpes. 


Todo esto, por supuesto, era verosímil. Mientras lo explicaba miraba a 
Polina, pero no pude leer nada en su rostro. Sin embargo, me había dejado 
mentir y no me había corregido; de ello saqué la conclusión de que tenía que 
mentir y encubrir el hecho de haber jugado por cuenta de ella. En todo caso, 
pensé para mis adentros, está obligada a darme una explicación, y poco antes 
había prometido revelarme algo. 


Yo pensaba que el general me haría alguna observación, pero guardó 
silencio; noté, sin embargo, por su cara, que estaba agitado e intranquilo. 
Acaso, dados sus apuros económicos, le era penoso escuchar cómo un 
majadero manirroto como yo había ganado y perdido en un cuarto de hora ese 
respetable montón de oro. 


Sospecho que anoche tuvo con el francés una acalorada disputa, porque 
estuvieron hablando largo y tendido a puerta cerrada. El francés se fue por lo 
visto irritado, y esta mañana temprano vino de nuevo a ver al general, 
probablemente para proseguir la conversación de ayer. 


Habiendo oído hablar de mis pérdidas, el francés me hizo observar con 
mordacidad, más aún, con malicia, que era menester ser más prudente. No sé 
por qué agregó que, aunque los rusos juegan mucho, no son siquiera, a su 
parecer, diestros en el juego. 


-En mi opinión, la ruleta ha sido inventada sólo para los rusos-observé yo; 
y cuando el francés sonrió desdeñosamente al oír mi dictamen, dije que yo 
llevaba razón porque, cuando hablo de los rusos como jugadores, lo hago para 
insultarlos y no para alabarlos, y, por lo tanto, es posible creerme. 


-¿En qué funda usted su opinión?-preguntó el francés. 


-En que en el catecismo de las virtudes y los méritos del hombre civilizado 
de Occidente figura histórica y casi primordialmente la capacidad de adquirir 
Capital. Ahora bien, el ruso no sólo es incapaz de adquirir capital, sino que lo 
derrocha sin sentido, indecorosamente. Lo que no quita que el dinero también 
nos sea necesario a los rusos-añadí ; por consiguiente, nos atraen y cautivan 
aquellos métodos, como, por ejemplo, la ruleta, con los cuales puede uno 
enriquecerse de repente, en dos horas, sin esfuerzo. Esto es para nosotros una 
gran tentación; y como jugamos sin sentido, sin esfuerzo, pues perdemos. 


-Eso es hasta cierto punto verdad-subrayó el francés con fatuidad. 


-No, eso no es verdad, y debería darle vergüenza hablar así de su patria- 
apuntó el general en tono severo y petulante. 


-Perdón-le respondí-; en realidad mo se sabe todavía qué es más 
repugnante: la perversión rusa o el método alemán de acumular dinero por 


medio del trabajo honrado. 
-¡Qué idea tan indecorosa!-exclamó el general. 
-¡Qué idea tan rusa!-exclamó el francés. 
Yo me reí. Tenía unas ganas locas de azuzarlos. 


-Yo prefiero con mucho vivir en tiendas de lona como un quirguiz a 
inclinarme ante el ídolo alemán. 


-¿Qué ídolo?-gritó el general, que ya empezaba a sulfurarse en serio. 


-El método alemán de acumular riqueza. No llevo aquí mucho tiempo, pero 
lo que hasta ahora vengo observando y comprobando subleva mi sangre 
tártara. ¡Juro por lo más sagrado que no quiero tales virtudes! Ayer hice un 
recorrido de unas diez verstas. Pues bien, todo coincide exactamente con lo 
que dicen esos librillos alemanes con estampas que enseñan moralidad. Aquí, 
en Cada casa, hay un Vater, terriblemente virtuoso y extremadamente honrado. 
Tan honrado es que da miedo acercarse a él. Yo no puedo aguantar a las 
personas honradas a quienes no puede uno acercarse sin miedo. Cada uno de 
esos Vater tiene su familia, y durante las veladas toda ella lee en voz alta libros 
de sana doctrina. Sobre la casita murmuran los olmos y los castaños. Puesta de 
sol, cigüeña en el tejado, y todo es sumamente poético y conmovedor.. 


-No se enfade, general. Permítame contar algo todavía más conmovedor. 
Yo recuerdo que mi padre, que en paz descanse, también bajo los tilos, en el 
jardín, solía leernos a mi madre y a mí durante las veladas libros parecidos... 
Así pues, puedo juzgar con tino. Ahora bien, cada familia de aquí se halla en 
completa esclavitud y sumisión con respecto al Vater. Todos trabajan como 
bueyes y todos ahorran como judíos. Supongamos que el Vater ha acaparado 
ya tantos o cuantos gulden y que piensa traspasar al hijo mayor el oficio o la 
parcela de tierra; a ese fin, no se da una dote a la hija y ésta se queda para 
vestir santos; a ese fin, se vende al hijo menor como siervo o soldado y el 
dinero obtenido se agrega al capital doméstico. Así sucede aquí; me he 
enterado. Todo ello se hace por pura honradez, por la más rigurosa honradez, 
hasta el punto de que el hijo menor cree que ha sido vendido por pura 
honradez; vamos, que es ideal cuando la propia víctima se alegra de que la 
lleven al matadero. Bueno, ¿qué queda? Pues que incluso para el hijo mayor 
las cosas no van mejor: allí cerca tiene a su Amalia, a la que ama tiernamente; 
pero no puede casarse porque aún no ha reunido bastantes gulden. Así pues, 
los dos esperan honesta y sinceramente y van al sacrificio con la sonrisa en los 
labios. A Amalia se le hunden las mejillas, enflaquece. Por fin, al cabo de 
veinte años aumenta la prosperidad; se han ido acumulando los gulden honesta 
y virtuosamente. El Vater bendice a su hijo mayor, que ha llegado a la 
cuarentena, y a Amalia, que con treinta y cinco años a cuestas tiene el pecho 


hundido y la nariz colorada... En tal ocasión echa unas lagrimitas, pronuncia 
una homilía y muere. El hijo mayor se convierte en virtuoso Vater y.. vuelta a 
las andadas. De este modo, al cabo de cincuenta o sesenta años, el nieto del 
primer Vater junta, efectivamente, un capital considerable que lega a su hijo, 
éste al suyo, este otro al suyo, y al cabo de cinco o seis generaciones sale un 
barón Rothschild o una Hoppe y Compañía, o algo por el estilo. Bueno, 
señores, no dirán que no es un espectáculo majestuoso: trabajo continuo 
durante uno o dos siglos, paciencia, inteligencia, honradez, fuerza de voluntad, 
constancia, cálculo, ¡y una cigieña en el tejado! ¿Qué más se puede pedir? No 
hay nada que supere a esto, y con ese criterio los alemanes empiezan a juzgar 
a todos los que son un poco diferentes de ellos, y a castigarlos sin más. Bueno, 
señores, así es la cosa. Yo, por mi parte, prefiero armar una juerga a la rusa o 
hacerme rico con la ruleta. No me interesa llegar a ser Hoppe y Compañía al 
cabo de cinco generaciones. Necesito el dinero para mí mismo y no me 
considero indispensable para nada ni subordinado al capital. Sé que he dicho 
un montón de tonterías, pero, en fin, ¿qué se le va a hacer? Ésas son mis 
convicciones. 


-No sé si lleva usted mucha razón en lo que ha dicho-dijo pensativo el 
general , pero lo que sí sé es que empieza a bufonear de modo inaguantable en 
cuanto se le da la menor oportunidad... 


Según costumbre suya, no acabó la frase. Si nuestro general se ponía a 
hablar de un tema algo más importante que la conversación cotidiana, nunca 
terminaba sus frases. El francés escuchaba distraídamente, con los ojos algo 
saltones. No había entendido casi nada de lo que yo había dicho. Polina 
miraba la escena con cierta indiferencia altiva. Parecía no haber oído mis 
palabras ni nada de lo que se había dicho a la mesa. 


Capítulo 5 


Estaba más absorta que de ordinario, pero no bien nos levantamos de la 
mesa me mandó que fuera con ella de paseo. Recogimos a los niños y nos 
dirigimos a la fuente del parque. 


Como me encontraba sobremanera agitado, pregunté estúpida y 
groseramente por qué el marqués Des Grieux, nuestro francés, no sólo no la 
acompañaba ahora cuando iba a algún sitio, sino que ni hablaba con ella 
durante días enteros. 


-Porque es un canalla-fue la extraña contestación. Hasta ahora, nunca la 
había oído hablar en esos términos de Des Grieux. Guardé silencio, por temor 


a comprender su irritación. 
-¿Ha notado que hoy no se llevaba bien con el general? 


-¿Quiere usted saber de qué se trata?-respondió con tono seco y enojado-. 
Usted sabe que el general lo tiene todo hipotecado con el francés; toda su 
hacienda es de él, y si la abuela no muere, el francés entrará en posesión de 
todo lo hipotecado. 


-¡Ah! ¿Conque es verdad que todo está hipotecado? Lo había oído decir, 
pero no lo sabía de cierto. 


-Pues sí. 


-Si es así, adiós a mademoiselle Blanche-dije yo-. En tal caso no será 
generala. ¿Sabe? Me parece que el general está tan enamorado que puede 
pegarse un tiro si mademoiselle Blanche le da esquinazo. Enamorarse así a sus 
años es peligroso. 


-A mí también me parece que algo le ocurrirá-apuntó pensativa Polina 
Aleksandrovna. 


-¡Y qué estupendo sería!-exclamé-. No hay manera más burda de 
demostrar que iba a casarse con él sólo por dinero. Aquí ni siquiera se han 
observado las buenas maneras; todo ha ocurrido sin ceremonia alguna. ¡Cosa 
más rara! Y en cuanto a la abuela, ¿hay algo más grotesco e indecente que 
mandar telegrama tras telegrama preguntando: ¿ha muerto? ¿ha muerto?¿Qué 
le parece, Polina Aleksandrovna? 


-Todo eso es una tontería-respondió con repugnancia, interrumpiéndome-. 
Pero me asombra que esté usted de tan buen humor. ¿Por qué está contento? 
¿No será por haber perdido mi dinero? 


-¿Por qué me lo dio para que lo perdiera? Ya le dije que no puedo jugar por 
cuenta de otros y mucho menos por la de usted. Obedezco en todo aquello que 
usted me mande; pero el resultado no depende de mí. Ya le advertí que no 
resultaría nada positivo. Dígame, ¿le duele haber perdido tanto dinero? ¿Para 
qué necesita tanto? 


-¿A qué vienen estas preguntas? 


-¡Pero si usted misma prometió explicarme-.. ! Mire, estoy plenamente 
seguro de que ganaré en cuanto empiece a jugar por mi cuenta (y tengo doce 
federicos de oro). Entonces pídame cuanto necesite. 


Hizo un gesto de desdén. 


-No se enfade conmigo-proseguí-por esa propuesta. Estoy tan convencido 
de que no soy nada para usted, es decir, de que no soy nada a sus ojos, que 
puede usted incluso tomar dinero de mí. No tiene usted por qué ofenderse de 


un regalo mío. Además, he perdido su dinero. 


Me lanzó una rápida ojeada y, notando que yo hablaba en tono irritado y 
sarcástico, interrumpió de nuevo la conversación. 


-No hay nada que pueda interesarle en mis circunstancias. Si quiere 
saberlo, es que tengo deudas. He pedido prestado y quisiera devolverlo. He 
tenido la idea extraña y temeraria de que aquí ganaría irremisiblemente al 
juego. No sé por qué he tenido esta idea, pero he creído en ella porque no me 
quedaba otra alternativa. 


-O porque era absolutamente necesario ganar. Por lo mismo que el que se 
ahoga se agarra a una paja. Confiese que si no se ahogara, no creería que una 
paja es una rama de árbol. 


Polina se mostró sorprendida. 


-¡Cómo!-exclamó-. ¡Pero si usted también pone sus esperanzas en lo 
mismo! Hace quince días me dijo usted con muchos pormenores que estaba 
completamente convencido de que ganaría aquí a la ruleta, y trató de 
persuadirme de que no le tuviera por loco. ¿Hablaba usted en broma entonces? 
Recuerdo que hablaba usted con tal seriedad que era imposible creer que era 
guasa. 


-Es cierto-repliqué pensativo-. Todavía tengo la certeza absoluta de que 
ganaré. Confieso que me lleva usted ahora a hacerme una pregunta: ¿por qué 
la pérdida estúpida y vergonzosa de hoy no ha dejado en mí duda alguna? Sigo 
creyendo a pies juntillas que tan pronto como empiece a jugar por mi cuenta 
ganaré sin falta. 


-¿Por qué está tan absolutamente convencido? 


-Si puede creerlo, no lo sé. Sólo sé que me es preciso ganar, que ésta es 
también mi única salida. He aquí quizá por qué tengo que ganar 
irremisiblemente, o así me lo parece. 


-Es decir, que también es necesario para usted, si está tan fanáticamente 
seguro. 


-Apuesto a que duda de que soy capaz de sentir una necesidad seria. 


-Me es igual-contestó Polina en voz baja e indiferente-. Bueno, si quiere, 
sí. Dudo que nada serio le traiga a usted de cabeza. Usted puede atribularse, 
pero no en serio. Es usted un hombre desordenado, inestable. ¿Para qué quiere 
el dinero? Entre las razones que adujo usted entonces, no encontré ninguna 
seria. 


-A propósito-interrumpí-, decía usted que necesitaba pagar una deuda. 
iBonita deuda será! ¿No es con el francés? 


-¿Qué preguntas son éstas? Hoy está usted más impertinente que de 
costumbre. ¿No está borracho? 


-Ya sabe que me permito hablar de todo y que pregunto a veces con la 
mayor franqueza. Repito que soy su esclavo y que no importa lo que dice un 
esclavo. Además, un esclavo no puede ofender. 


-¡Tonterías! No puedo aguantar esa teoría suya sobre la «esclavitud». 


-Fíjese en que no hablo de mi esclavitud porque me guste ser su esclavo. 
Hablo de ella como de un simple hecho que no depende de mí. 


-Diga sin rodeos, ¿por qué necesita dinero? 
- Y usted, ¿por qué quiere saberlo? 
-Como guste-respondió con un movimiento orgulloso de la cabeza. 


-No puede usted aguantar la teoría de la esclavitud, pero exige esclavitud: 
«¡Responder y no razonar!». Bueno, sea. ¿Por qué necesito dinero, pregunta 
usted? ¿Cómo que por qué? El dinero es todo. 


-Comprendo, pero no hasta el punto de caer en tal locura por el deseo de 
tenerlo. Porque usted llega hasta el frenesí, hasta el fatalismo. En ello hay 
algo, algún motivo especial. Dígalo sin ambages. Lo quiero. 


Empezaba por lo visto a enfadarse y a mí me agradaba mucho que me 
preguntara con acaloramiento. 


-Claro que hay un motivo-dije-, pero temo no saber cómo explicarlo. Sólo 
que con el dinero seré para usted otro hombre, y no un esclavo. 


-¿Cómo? ¿Cómo conseguirá usted eso? 


-¿Que cómo lo conseguiré? ¿Conque usted no concibe siquiera que yo 
pueda conseguir que no me mire como a un esclavo? Pues bien, eso es lo que 
no quiero, esa sorpresa, esa perplejidad. 


-Usted decía que consideraba esa esclavitud como un placer. As! lo 
pensaba yo también. 


-Así lo pensaba usted-exclamé con extraño deleite- ¡Ah, qué deliciosa es 
esa ingenuidad suya! ¡Conque sí, sí, usted mira mi esclavitud como un placer. 
Hay placer, sí, cuando se llega al colmo de la humildad y la insignificancia- 
continué en mi delirio- ¿Quién sabe? Quizá lo haya también en el knut cuando 
se hunde en la espalda y arranca tiras de carne... Pero quizá quiero probar otra 
clase de placer. Hoy, a la mesa, en presencia de usted, el general me predicó 
un sermón a cuenta de los setecientos rublos anuales que ahora puede que no 
me pague. El marqués Des Grieux me mira alzando las cejas, y ni me ve 
siquiera. Y yo, por mi parte, quizá tenga un deseo vehemente de tirar de la 


nariz al marqués Des Grieux en presencia de usted. 


-Palabras propias de un mocosuelo. En toda situación es posible 
comportarse con dignidad. Si hay lucha, que sea noble y no humillante. 


-Eso viene derechito de un manual de caligrafía. Usted supone sin más que 
no sé portarme con dignidad. Es decir, que podré ser un hombre digno, pero 
que no sé portarme con dignidad. Comprendo que quizá sea verdad. Sí, todos 
los rusos son así y le diré por qué: porque los rusos están demasiado bien 
dotados, son demasiado versátiles, para encontrar de momento una forma de la 
buena crianza. Es cuestión de forma. La mayoría de nosotros, los rusos, 
estamos tan bien dotados que necesitamos genio para lograr una forma de la 
buena crianza. Ahora bien, lo que más a menudo falta es el genio, porque en 
general se da raramente. Sólo entre los franceses y quizá entre algunos otros 
europeos, está tan bien definida la buena crianza que una persona puede tener 
un aspecto dignísimo y ser totalmente indigna. De ahí que la forma signifique 
tanto para ellos. El francés aguanta un insulto, un insulto auténtico y directo, 
sin pestañear, pero no tolerará un papirotazo en la nariz, porque ello es una 
violación de la forma recibida y consagrada de la buena crianza. De ahí la 
afición de nuestras mocitas rusas a los franceses, porque los modales de éstos 
son impecables. A mi modo de ver, sin embargo, no tienen buena crianza, sino 
sólo «gallo», le coq gaulois. Pero claro, yo no comprendo eso porque no soy 
mujer. Quizá los gallos tienen también buenos modales. Está visto que estoy 
desbarrando y que no me para usted los pies. Interrúmpame más a menudo. 
Cuando hablo con usted quiero decirlo todo, todo, todo. Pierdo todo sentido de 
lo que son los buenos modales; hasta convengo en que no sólo no tengo 
buenos modales, sino ni dignidad siquiera. Se lo explicaré. No me preocupo en 
lo más mínimo de las cualidades morales. Ahora en mí todo está como 
detenido. Usted misma sabe por qué. No tengo en la cabeza un solo 
pensamiento humano. Hace ya mucho que no sé lo que sucede en el mundo, ni 
en Rusia ni aquí., He pasado por Dresde y ni recuerdo cómo es Dresde. Usted 
misma sabe lo que me ha sorbido el seso. Como no abrigo ninguna esperanza 
y soy un cero a los ojos de usted, hablo sin rodeos. Dondequiera que estoy 
sólo veo a usted, y lo demás me importa un comino. No sé por qué ni cómo la 
quiero. ¿Sabe? Quizá no tiene usted nada de guapa. Figúrese que ni tengo idea 
de si es usted hermosa de cara. Su corazón, huelga decirlo, no tiene nada de 
hermoso y acaso sea usted innoble de espíritu. 


-¿Es por eso por lo que quiere usted comprarme con dinero? -preguntó- 
¿Porque no cree en mi nobleza de espíritu? 


- ¿Cuándo he pensado en comprarla con dinero?-grité. 


-Se le ha ido la lengua y ha perdido el hilo. Si no comprarme a mí misma, 
sí piensa comprar mi respeto con dinero. 


-¡Que no, de ningún modo! Ya le he dicho que me cuesta trabajo 
explicarme. Usted me abruma. No se enfade con mi cháchara. Usted 
comprende por qué no Vale la pena enojarse conmigo: estoy sencillamente 
loco. Pero, por otra parte, me da lo mismo que se enfade usted. Allá arriba, en 
mi cuchitril, me basta sólo recordar e imaginar el rumor del vestido de usted y 
ya estoy para morderme las manos. ¿Y por qué se enfada conmigo? ¿Porque 
me llamo su esclavo? ¡Aprovéchese, aprovéchese de mi esclavitud, 
aprovéchese de ella! ¿Sabe que la mataré algún día? Y no la mataré por haber 
dejado de quererla, ni por celos; la mataré sencillamente porque siento ganas 
de comérmela. Usted se ríe... 


-No me río, no, señor-dijo indignada- Le mando que se calle. 


Se detuvo, con el aliento entrecortado por la ira. ¡Por Dios vivo que no sé 
si era hermosa! Lo que si sé es que me gustaba mirarla cuando se encaraba 
conmigo así, por lo que a menudo me agradaba provocar su enojo. Quizá ella 
misma lo notaba y se enfadaba de propósito. Se lo dije. 


-¡Qué porquería! -exclamó con repugnancia. 


-Me es igual-proseguí- Sepa que hay peligro en que nos paseemos juntos; 
más de una vez he sentido el deseo irresistible de golpearla, de desfigurarla, de 
estrangularla. ¿Y cree usted que las cosas no llegarán a ese extremo? Usted me 
lleva hasta el arrebato. ¿Cree que temo el escándalo? ¿El enojo de usted? ¿Y a 
mí qué me importa su enojo? Yo la quiero sin esperanza y sé que después de 
esto la querré mil veces más. Si algún día la mato tendré que matarme yo 
también (ahora bien, retrasaré el matarme lo más posible para sentir el dolor 
intolerable de no tenerla). ¿Sabe usted una cosa increíble? Que con cada día 
que pasa la quiero a usted más, lo que es casi imposible. Y después de esto, 
¿cómo puedo dejar de ser fatalista? Recuerde que anteayer, provocado por 
usted, le dije en el Schlangenberg que con sólo pronunciar usted una palabra 
me arrojaría al abismo. Si la hubiera pronunciado me habría lanzado. ¿No cree 
usted que lo hubiera hecho? 


-¡Qué cháchara tan estúpida!-exclamó. 


-Me da igual que sea estúpida o juiciosa-respondí- Lo que sé es que en 
presencia de usted necesito hablar, hablar, hablar... y hablo. Ante usted pierdo 
por completo el amor propio y todo me da lo mismo. 


-¿ Y con qué razón le mandaría tirarse desde el Schlangenberg? Eso para mí 
no tendría ninguna utilidad. 


-¡Magnífico!-exclamé- De propósito, para aplastarme, ha usado usted esa 
magnífica expresión «ninguna utilidad». Para mí es usted transparente. ¿Dice 
que «ninguna utilidad»? La satisfacción es siempre útil; y el poder feroz sin 
cortapisas, aunque sea sólo sobre una mosca, es también una forma especial de 


placer. El ser humano es déspota por naturaleza y muy aficionado a ser 
verdugo. Usted lo es en alto grado. 


Recuerdo que me miraba con atención reconcentrada. Mi rostro, por lo 
visto, expresaba en ese momento todos mis sentimientos absurdos e 
incoherentes. Recuerdo todavía que nuestra conversación de entonces fue en 
efecto, casi palabra por palabra, como aquí queda descrita. Mis ojos estaban 
inyectados de sangre. En las comisuras de mis labios espumajeaba la saliva. Y 
en lo tocante al Schlangenberg, juro por mi honor, aun en este instante, que si 
me hubiera mandado que me tirara ¡me hubiera tirado! Aunque ella sólo lo 
hubiera dicho en broma, por desprecio, escupiendo las palabras, ¡me hubiera 
tirado entonces! 


-No, pero sí le creo-concedió, pero de la manera en que a veces ella se 
expresa, con tal desdén, con tal rencor, con tal altivez, que vive Dios que 
podría matarla en ese momento. Ella cortejaba el peligro. Yo tampoco mentía 
al decírselo. 


- ¿Usted no es cobarde?-me preguntó de pronto. 

-No sé; quizá lo sea. No sé.. ; hace tiempo que no he pensado en ello. 
-Si yo le dijera: «mate a esa persona», ¿la mataría usted? 

-¿A quién? 

-A quien yo quisiera. 

-¿Al francés? 


-No pregunte. Conteste. A quien yo le indicara. Quiero saber si hablaba 
usted en serio hace un momento.-Aguardaba la contestación con tal seriedad e 
impaciencia que todo ello me pareció un tanto extraño. 


-¡Pero acabemos, dígame qué es lo que pasa aquí!-exclamé- ¿Es que me 
teme usted? Veo bien la confusión que reina aquí. Usted es hijastra de un 
hombre loco y arruinado, a quien ha envenenado la pasión por ese diablo de 
mujer, Blanche. Luego está ese francés con su misteriosa influencia sobre 
usted y he aquí que ahora me hace usted seriamente una pregunta... insólita. 
Por lo menos tengo que saber qué hay; de lo contrario me haré un lío y meteré 
la pata. ¿O es que le da a usted vergüenza de honrarme con su franqueza? 
¿Pero es posible que tenga usted vergüenza de mí? 


-No le hablo a usted en absoluto de eso. Le he hecho una pregunta y espero 
contestación. 


-Claro que mataría a quien me mandara usted-exclamé-, pero ¿es posible 
que... es posible que usted mande tal cosa? 


-¿Qué se cree? ¿Que le tendré lástima? Se lo mandaré y escurriré el bulto. 


¿Aguantará eso? ¡Claro que no podrá aguantarlo! Puede que matara usted 
cumpliendo la orden, pero vendría a matarme a mí por haberme atrevido a 
dársela. 


Tales palabras me dejaron casi atontado. Por supuesto, yo pensaba que me 
hacía la pregunta medio en broma, para provocarme, pero había hablado con 
demasiada seriedad. De todos modos, me asombró que se expresara así, que 
tuviera tales derechos sobre mi persona, que consintiera en ejercer tal 
ascendiente sobre mí y que dijera tan sin rodeos: «Ve a tu perdición, que yo 
me echaré a un lado». En esas palabras había tal cinismo y desenfado que la 
cosa pasaba de castaño oscuro. Porque, vamos a ver, ¿qué opinión tenía de mí? 
Esto rebasaba los límites de la esclavitud y la humillación. Opinar así de un 
hombre es ponerlo al nivel de quien opina. Y a pesar de lo absurdo e 
inverosímil de nuestra conversación, el corazón me temblaba. 


De pronto soltó una carcajada. Estábamos sentados en el banco, junto a los 
niños, que seguían jugando, de cara al lugar donde se detenían los carruajes 
para que se apeara la gente en la avenida que había delante del Casino. 


-¿Ve usted a esa baronesa gorda? -preguntó- Es la baronesa Burmerhelm. 
Llegó hace sólo tres días. Mire a su marido: ese prusiano seco y larguirucho 
con un bastón en la mano. ¿Recuerda cómo nos miraba anteayer? Vaya usted 
al momento, acérquese a la baronesa, quítese el sombrero y dígale algo en 
francés. 


-¿Para qué? 


-Usted juró que se tiraría desde lo alto del Schlangenberg. Usted jura que 
está dispuesto a matar si se lo ordeno. En lugar de muertes y tragedias quiero 
sólo pasar un buen rato. Hala, vaya, no hay pero que valga. Quiero ver cómo 
le apalea a usted el barón. 


-Usted me provoca. ¿Cree que no lo haré? 
-Sí, le provoco. Vaya. Así lo quiero. 


-Perdone, voy, aunque es un capricho absurdo. Sólo una cosa: ¿qué hacer 
para que el general no se lleve un disgusto o no se lo dé a usted? Palabra que 
no me preocupo por mí, sino por usted... y, bueno, por el general. ¿Y qué 
antojo es éste de ir a insultar a una mujer? 


-Ya veo que se le va a usted la fuerza por la boca-dijo con desdén- Hace un 
momento tenía usted los ojos inyectados de sangre, pero quizá sólo porque 
había bebido demasiado vino con la comida. ¿Cree que no me doy cuenta de 
que esto es estúpido y grosero y que el general se va a enfadar? Quiero 
sencillamente reírme; lo quiero y basta. ¿Y para qué insultar a una mujer? Para 
que cuanto antes le den a usted una paliza. 


Giré sobre los talones y en silencio fui a cumplir su encargo. Sin duda era 
una acción estúpida, y por supuesto no sabía cómo evitarla, pero recuerdo que 
cuando me acercaba a la baronesa algo en mí mismo parecía azuzarme, algo 
así como la picardía de un colegial. Me sentía totalmente desquiciado, igual 
que si estuviera borracho. 


Capítulo 6 


Han pasado ya veinticuatro horas desde ese día estúpido, ¡y cuánto jaleo, 
escándalo, bulle bulle y aspaviento! ¡Qué confusión, qué embrollo, qué 
necedad, qué ordinariez ha habido en esto, de todo lo cual he sido yo la causa! 
A veces, sin embargo, me parece cosa de risa, a mí por lo menos. No consigo 
explicarme lo que me sucedió: ¿estaba, en efecto, fuera de mí o simplemente 
me salí un momento del carril y me porté como un patán merecedor de que lo 
aten? A veces me parece que estoy ido de la cabeza, pero otras creo que soy un 
chicuelo no muy lejos todavía del banco de la escuela, y que lo que hago son 
sólo burdas chiquilladas de escolar. 


Ha sido Polina, todo ello ha sido obra de Polina. Sin ella no hubiera habido 
esas travesuras. ¡Quién sabe! Acaso lo hice por desesperación (por muy necio 
que parezca suponerlo). No comprendo, no comprendo en qué consiste su 
atractivo. En cuanto a hermosa, lo es, debe de serlo, porque vuelve locos a 
otros hombres. Alta y bien plantada, sólo que muy delgada. Tengo la 
impresión de que puede hacerse un nudo con ella o plegarla en dos. 


Su pie es largo y estrecho-una tortura, eso es, una tortura- Su pelo tiene un 
ligero tinte rojizo. Los ojos, auténticamente felinos ¡y con qué orgullo y 
altivez sabe mirar con ellos! Hace cuatro meses, a raíz de mi llegada, estaba 
ella hablando una noche en la sala con Des Grieux. La conversación era 
acalorada. Y ella le miraba de tal modo... que más tarde, cuando fui a 
acostarme, saqué la conclusión de que acababa de darle una bofetada. Estaba 
de pie ante él y mirándole... Desde esa noche la quiero. 


Pero vamos al caso. 


Por una vereda entré en la avenida, me planté en medio de ella y me puse a 
esperar al barón y la baronesa. Cuando estuvieron a cinco pasos de mí me 
quité el sombrero y me incliné. 


Recuerdo que la baronesa llevaba un vestido de seda de mucho vuelo, gris 
oscuro, con volante de crinolina y cola. Era mujer pequeña y de corpulencia 
poco común, con una papada gruesa y colgante que impedía verle el cuello. Su 
rostro era de un rojo subido; los ojos eran pequeños, malignos e insolentes. 


Caminaba como si tuviera derecho a todos los honores. El marido era alto y 
seco. Como ocurre a menudo entre los alemanes, tenía la cara torcida y 
cubierta de un sinfín de pequeñas arrugas. Usaba lentes. Tendría unos cuarenta 
y cinco años. Las piernas casi le empezaban en el pecho mismo, señal de 
casta. Ufano como pavo real. Un tanto desmañado. Había algo de carnero en la 
expresión de su rostro que alguien podría tomar por sabiduría. 


Todo esto cruzó ante mis ojos en tres segundos. 


Mi inclinación de cabeza y mi sombrero en la mano atrajeron poco a poco 
la atención de la pareja. El barón contrajo ligeramente las cejas. La baronesa 
navegaba derecha hacia mí. 


-Madame la baronne-articulé claramente en voz alta, acentuando cada 
palabra-, j'ai 'honneur d'étre votre esclave. 


Me incliné, me puse el sombrero y pasé junto al barón, volviendo mi rostro 
hacia él y sonriendo cortésmente. 


Polina me había ordenado que me quitara el sombrero, pero la inclinación 
de cabeza y el resto de la faena eran de mi propia cosecha. El diablo sabe lo 
que me impulsó a hacerlo. Fue sencillamente un patinazo. 


-Hein!-gritó o, mejor dicho, graznó el barón, volviéndose hacia mí con 
mortificado asombro. 


Yo también me volví y me detuve en respetuosa espera, sin dejar de 
mirarle y sonreír. Él, por lo visto, estaba perplejo y alzó desmesuradamente las 
cejas. Su rostro se iba entenebreciendo. La baronesa se volvió también hacia 
mí y me miró asimismo con irritada sorpresa. Algunos de los transeúntes se 
pusieron a observarnos. Otros hasta se detuvieron. 


-Heín!-graznó de nuevo el barón, con redoblado graznido y redoblada 
furia. 


-Ja wohl -dije yo arrastrando las sílabas sin apartar mis ojos de los suyos. 


-Sind Sie rasend?-gritó enarbolando el bastón y empezando por lo visto a 
acobardarse. Quizá le desconcertaba mi atavío. Yo estaba vestido muy 
pulcramente, hasta con atildamiento, como hombre de la mejor sociedad. 


-Ja wo o ohl!-exclamé de pronto a voz en cuello, arrastrando la o a la 
manera de los berlineses, quienes a cada instante introducen en la 
conversación las palabras ja wohl, alargando más o menos la o para expresar 
diversos matices de pensamiento y emoción. 


El barón y la baronesa, atemorizados, giraron sobre sus talones 
rápidamente y casi salieron huyendo. De los circunstantes, algunos hacían 
comentarios y otros me miraban estupefactos. Pero no lo recuerdo bien. 


Yo di la vuelta y a mi paso acostumbrado me dirigí a Polina 
Aleksandrovna; pero aún no había cubierto cien pasos de la distancia que me 
separaba de su banco cuando vi que se levantaba y se encaminaba con los 
niños al hotel. 


La alcancé en la escalinata. 
-He llevado a cabo... la payasada-dije cuando estuve a su lado. 


-Bueno, ¿y qué? Ahora arrégleselas como pueda-respondió sin mirarme y 
se dirigió a la escalera. 


Toda esa tarde estuve paseando por el parque. Atravesándolo y atravesando 
después un bosque, llegué a un principado vecino. En una cabaña tomé unos 
huevos revueltos y vino. Por este idilio me cobraron nada menos que un tálero 
y medio. 


Eran ya las once cuando regresé a casa. En seguida vinieron a buscarme 
porque me llamaba el general. 


Nuestra gente ocupa en el hotel dos apartamentos con un total de cuatro 
habitaciones. La primera es grande, un salón con piano. Junto a ella hay otra, 
amplia, que es el gabinete del general, y en el centro de ella me estaba 
esperando éste de pie, en actitud majestuosa. Des Grieux estaba arrebañado en 
un diván. 


Permítame preguntarle, señor mío, qué ha hecho usted-dijo para empezar 
el general, volviéndose hacia mí. 


-Desearía, general, que me dijera sin rodeos lo que tiene que decirme. 
¿Usted probablemente quiere aludir a mi encuentro de hoy con cierto alemán? 


-¿Con cierto alemán? Ese alemán es el barón Burmerhelm, un personaje 
importante, señor mío. Usted se ha portado groseramente con él y con la 
baronesa. 


-No, señor, nada de eso. 
-Los ha asustado usted. 


-Repito que no, señor. Cuando estuve en Berlín me chocó oír 
constantemente tras cada palabra la expresión ja wohl! que allí pronuncian 
arrastrándola de una manera desagradable. Cuando tropecé con ellos en la 
avenida me acordé de pronto, no sé por qué, de ese ja wohl!-y el recuerdo me 
irritó... Sin contar que la baronesa, tres veces ya, al encontrarse conmigo, tiene 
la costumbre de venir directamente hacia mí, como si yo fuera un gusano que 
se puede aplastar con el pie. Convenga en que yo también puedo tener amor 
propio. Me quité el sombrero y cortésmente (le aseguro que cortésmente) le 
dije: Madame, j'ai l'honneur d'être votre esclave. Cuando el barón se volvió y 


gritó hein!, de repente me dieron ganas de gritar ja wohl. Lo grité dos veces: la 
primera, de manera corriente, y la segunda, arrastrando la frase lo más posible. 
Eso es todo. 


Confieso que quedé muy contento de esta explicación propia de un 
mozalbete. Deseaba ardientemente alargar esta historia de la manera más 
absurda posible. 


-¿Se ríe usted de mí?-exclamó el general. Se volvió al francés y le dijo en 
francés que yo, sin duda, insistía en dar un escándalo. Des Grieux se rió 
desdeñosamente y se encogió de hombros. 


-¡Oh, no lo crea! ¡No es así ni mucho menos!-exclamé-; mi proceder, por 
supuesto, no ha sido bonito, y lo reconozco con toda franqueza. Cabe incluso 
decir que ha sido una majadería, una travesura de colegial, pero nada más. Y 
sepa usted, general, que me arrepiento de todo corazón. Pero en ello hay una 
circunstancia que, a mi modo de ver, casi me exime del arrepentimiento. 
Recientemente, en estas últimas dos o tres semanas, no estoy bien: me siento 
enfermo, nervioso, irritado, antojadizo, y en más de una ocasión pierdo por 
completo el dominio sobre mí mismo. A decir verdad, algunas veces he 
sentido el deseo vehemente de abalanzarme sobre el marqués Des Grieux y.. 
en fin, no hay por qué acabar la frase; podría ofenderse. En suma, son 
síntomas de una enfermedad. No sé si la baronesa Burmerhelm tomará en 
cuenta esta circunstancia cuando le presente mis excusas (porque tengo la 
intención de presentarle mis excusas). Sospecho que no, que últimamente se 
ha empezado a abusar de esta circunstancia en el campo jurídico. En las causas 
criminales, los abogados tratan a menudo de justificar a sus clientes alegando 
que en el momento de cometer el delito no se acordaban de nada, lo que bien 
pudiera ser una especie de enfermedad: «Asestó el golpe-dicen-y no recuerda 
nada». Y figúrese, general, que la medicina les da la razón, que efectivamente 
corrobora la existencia de tal enfermedad, de una ofuscación pasajera en que 
el individuo no recuerda casi nada, o recuerda la mitad o la cuarta parte de lo 
sucedido. Pero el barón y la baronesa son gentes chapadas a la antigua, sin 
contar que son junker prusianos y terratenientes. Lo probable es que todavía 
ignoren ese progreso en el campo de la medicina legal y que, por lo tanto, no 
acepten mis explicaciones. ¿Qué piensa usted, general? 


-¡Basta, caballero!-dijo el general en tono áspero y con indignación mal 
contenida- ¡Basta ya! Voy a intentar de una vez para siempre librarme de sus 
chiquilladas. No presentará usted sus excusas a la baronesa y el barón. Toda 
relación con usted, aunque sea sólo para pedirles perdón, será humillante para 
ellos. El barón, al enterarse de que pertenece usted a mi casa, ha tenido una 
conversación conmigo en el Casino, y confieso que faltó poco para que me 
pidiera una satisfacción. ¿Se da usted cuenta de la situación en que me ha 
puesto usted a mí, a mí, señor mío? Yo, yo mismo he tenido que pedir perdón 


al barón y darle mi palabra de que en seguida, hoy mismo, dejará usted de 
pertenecer a mi casa... 


-Un momento, un momento, general, ¿conque ha sido él mismo quien ha 
exigido que yo deje de pertenecer a la casa de usted, para usar la frase de que 
usted se sirve? 


-No, pero yo mismo me consideré obligado a darle esa satisfacción y, por 
supuesto, el barón quedó satisfecho. Nos vamos a separar, señor mío. A usted 
le corresponde percibir de mí estos cuatro federicos de oro y tres florines, 
según el cambio vigente. Aquí está el dinero y un papel con la cuenta; puede 
usted comprobar la suma. Adiós. De ahora en adelante somos extraños uno 
para el otro. Salvo inquietudes y molestias no le debo a usted nada más. Voy a 
llamar al hotelero para informarle que desde mañana no respondo de los gastos 
de usted en el hotel. Servidor de usted. 


Tomé el dinero y el papel en que estaba apuntada la cuenta con lápiz, me 
incliné ante el general y le dije muy seriamente: 


-General, el asunto no puede acabar así. Siento mucho que haya tenido 
usted un disgusto con el barón, pero, con perdón, usted mismo tiene la culpa 
de ello. ¿Por qué se le ocurrió responder de mí ante el barón? ¿Qué quiere 
decir eso de que pertenezco a la casa de usted? Yo soy sencillamente un tutor 
en Casa de usted, nada más. No soy hijo de usted, no estoy bajo su tutela y no 
puede usted ser responsable de mis acciones. Soy persona jurídicamente 
competente. Tengo veinticinco años, poseo el título de licenciado, soy de 
familia noble y enteramente extraño a usted. Sólo la profunda estima que 
profeso a su dignidad me impide exigirle ahora una satisfacción y pedirle, 
además, que explique por qué se arrogó el derecho de contestar por mí al 
barón. 


El general quedó tan estupefacto que puso los brazos en cruz, se volvió de 
repente al francés y apresuradamente le hizo saber que yo casi le había retado 
a un duelo. El francés lanzó una estrepitosa carcajada. 


-Al barón, sin embargo, no pienso soltarle así como así-proseguí con toda 
sangre fría, sin hacer el menor caso de la risa de M. Des Grieux ; y ya que 
usted, general, al acceder hoy a escuchar las quejas del barón y tomar su 
partido, se ha convertido, por así decirlo, en partícipe de este asunto, tengo el 
honor de informarle que mañana por la mañana a lo más tardar exigiré del 
barón, en mi propio nombre, una explicación en debida forma de por qué, 
siendo yo la persona con quien tenía que tratar, me pasó por alto para tratar 
con otra-como si yo no fuera digno o no pudiera responder por mí mismo. 


Sucedió lo que había previsto. El general, al oír esta nueva majadería, se 
acobardó horriblemente. 


-¿Cómo? ¿Es posible que se empeñe todavía en prolongar este condenado 
asunto? —exclamó-. ¡Ay, Dios mío! ¿Pero qué hace usted conmigo? ¡No se 
atreva usted, no se atreva, señor mío, o le juro que... También aquí hay 
autoridades y yo... yo... por mi posición social... y el barón también... en una 
palabra, que lo detendrán a usted y que la policía le expulsará de aquí para que 
no alborote. ¡Téngalo presente!-Y si bien hablaba con voz entrecortada por la 
ira, estaba terriblemente acobardado. 


-General-respondí con calma que le resultaba intolerable-, no es posible 
detener a nadie por alboroto hasta que el alboroto mismo se produzca. Todavía 
no he iniciado mis explicaciones con el barón y usted no sabe en absoluto de 
qué manera y sobre qué supuestos pienso proceder en este asunto. Sólo deseo 
esclarecer la suposición, que estimo injuriosa para mí, de que me encuentro 
bajo la tutela de una persona que tiene dominio sobre mi libertad de acción. 
No tiene usted, pues, por qué preocuparse o alarmarse. 


-¡Por Dios santo, por Dios santo, Aleksei Ivanovich, abandone ese 
propósito insensato!-murmuró el general, cambiando súbitamente su tono 
airado en otro de súplica, e incluso cogiéndome de las manos- ¡Imagínese lo 
que puede resultar de esto! ¡Más disgustos! ¡Usted mismo convendrá en que 
debo conducirme aquí de una manera especial, sobre todo ahora!... ¡sobre todo 
ahora!... ¡Ay, usted no conoce, no conoce, todas mis circunstancias! Cuando 
nos vayamos de aquí estoy dispuesto a contratarle de nuevo. Hablaba sólo de 
ahora... en fin, usted conoce los motivos!-gritó desesperado-¡Aleksei 
Ivanovich, Aleksei Ivanovich! 


Una vez más, desde la puerta, le dije con voz firme que no se preocupara, 
le prometí que todo se haría pulcra y decorosamente, y me apresuré a salir. 


A veces los rusos que están en el extranjero se muestran demasiado 
pusilánimes, temen sobremanera el qué dirán, la manera cómo la gente los 
mira, y se preguntan si es decoroso hacer esto o aquello; en fin, viven como 
encorsetados, sobre todo cuando aspiran a distinguirse. Lo que más les agrada 
es cierta pauta preconcebida, establecida de una vez para siempre, que aplican 
servilmente en los hoteles, en los paseos, en las reuniones, cuando van de 
viaje... Ahora bien, al general se le escapó sin querer el comentario de que, 
además de eso, había otras circunstancias particulares, de que le era preciso 
«conducirse de manera algo especial». De ahí que se apocara tan de repente y 
cambiara de tono conmigo. Yo lo observé y tomé nota mental de ello. Y como, 
sin duda, por pura necedad, él podía apelar mañana a las autoridades, me era 
preciso tomar precauciones. 


Por otra parte, yo en realidad no quería enfurecer al general; pero sí quería 
enfurecer a Polina. Polina me había tratado tan cruelmente, me había puesto en 
situación tan estúpida que quería obligarla a que me pidiera ella misma que 


cesara en mis actos. Mis travesuras Podían llegar a comprometerla, sin contar 
que en mí iban surgiendo otras emociones y apetencias; porque si ante ella me 
veo reducido voluntariamente a la nada, eso no significa que sea un «gallina» 
ante otras gentes, ni por supuesto que pueda el barón «darme de bastonazos». 
Lo que yo deseaba era reírme de todos ellos y salir victorioso en este asunto. 
¡Que mirasen bien! Quizá ella se asustaría y me llamaría de nuevo. Y si no lo 
hacía, vería de todos modos que no soy un «gallina». 


(Noticia sorprendente. Acaba de decirme la niñera, con quien he tropezado 
en la escalera, que Marya Filippovna ha salido sola, en el tren de esta noche, 
para Karlsbad con el fin de visitar a una prima suya. ¿Qué significa esto? La 
niñera dice que venía preparando el viaje desde hacía tiempo, pero ¿cómo es 
que nadie lo sabía? Aunque bien pudiera ser que yo fuese el único en no 
saberlo. La niñera me ha dicho, además, que anteayer Marya Filippovna tuvo 
una disputa con el general. Lo comprendo. El tema, sin duda, fue 
mademoiselle Blanche. Sí, algo decisivo va a ocurrir aquí.) 


Capítulo 7 


Al día siguiente llamé al hotelero y le dije que preparase mi cuenta por 
separado. Mi habitación no era lo bastante cara para alarmarme y obligarme a 
abandonar el hotel. Contaba con diecisiete federicos de oro, y allí... allí estaba 
quizá la riqueza. Lo curioso era que todavía no había ganado, pero sentía, 
pensaba y obraba como hombre rico y no podía imaginarme de otro modo. 


A pesar de lo temprano de la hora, me disponía a ir a ver a mister Astley en 
el Hotel d'Angleterre, cercano al nuestro, cuando inopinadamente se presentó 
Des Grieux. Esto no había sucedido nunca antes; más aún, mis relaciones con 
este caballero habían sido últimamente harto raras y tirantes. Él no se recataba 
para mostrarme su desdén, mejor dicho, se esforzaba por mostrármelo; y yo, 
por mi parte, tenía mis razones para no manifestarle aprecio. En una palabra, 
le detestaba. Su llegada me llenó de asombró. Me percaté en el acto de que 
sucedía algo especial. 


Entró muy amablemente y me dijo algo lisonjero acerca de mi habitación. 
Al verme con el sombrero en la mano, me preguntó si salía de paseo a una 
hora tan temprana. Al oír que iba a visitar a mister Astley para hablar de 
negocios, pensó un instante, caviló, y su rostro reflejó la más aguda 
preocupación. 


Des Grieux era como todos los franceses, a saber, festivo y amable cuando 
serlo es necesario y provechoso, y fastidioso hasta más no poder cuando ser 


festivo y amable deja de ser necesario. Raras veces es el francés naturalmente 
amable; lo es siempre, como si dijéramos, por exigencia, por cálculo. Si, 
pongamos por caso, juzga indispensable ser fantasioso, original, extravagante, 
su fantasía resulta sumamente necia y artificial y reviste formas aceptadas y 
gastadas por el uso repetido. El francés natural es la encarnación del 
pragmatismo más angosto, mezquino y cotidiano, en una palabra, es el ser más 
fastidioso de la tierra. A mi juicio, sólo las gentes sin experiencia,,y en 
particular las jovencitas rusas, se sienten cautivadas por los franceses. A toda 
persona como Dios manda le es familiar e  inaguantable este 
convencionalismo, esta forma preestablecida de la cortesía de salón, de la 
desenvoltura y de la jovialidad. 


-Vengo a hablarle de un asunto-empezó diciendo con excesiva soltura, 
aunque con amabilidad-y no le ocultaré que vengo como embajador, o,,mejor 
dicho, como mediador, del general. Como conozco el ruso muy mal, no 
comprendí casi nada anoche; pero el general me dio explicaciones detalladas, 
y confieso que... 


-Escuche, monsieur Des Grieux-le interrumpí- Usted ha aceptado en este 
asunto el oficio de mediador. Yo, claro, soy un outchitel y nunca he aspirado al 
honor de ser amigo íntimo de esta familia o de establecer relaciones 
particularmente estrechas con ella; por lo tanto, no conozco todas las 
circunstancias. Pero ilumíneme: ¿es que es usted ahora, con todo rigor, 
miembro de la familia? Porque como veo que toma usted una parte tan activa 
en todo, que es indefectiblemente mediador en tantas cosas... 


No le agradó mi pregunta. Le resultaba demasiado transparente, y no 
quería irse de la lengua. 


-Me ligan al general, en parte, ciertos asuntos, y, en parte, también, algunas 
circunstancias personales-dijo con sequedad- El general me envía a rogarle 
que desista de lo que proyectaba ayer. Lo que usted urdía era, sin duda, muy 
ingenioso; pero el general me ha pedido expresamente que indique a usted que 
no logrará su objeto. Por añadidura, el barón no le recibirá, y, en definitiva, 
cuenta con medios de librarse de toda futura importunidad por parte de usted. 
Convenga en que es así. Dígame, pues, de qué sirve persistir. El general 
promete que, con toda seguridad, le repondrá a usted en su puesto en la 
primera ocasión oportuna y que hasta esa fecha le abonará sus honorarios, vos 
appointements. Esto es bastante ventajoso, ¿no le parece? 


Yo le repliqué con calma que se equivocaba un tanto; que bien podía ser 
que no me echasen de casa del barón; que, por el contrario, quizá me 
escuchasen; y le pedí que confesara que había venido probablemente para 
averiguar qué medidas pensaba tomar yo en este asunto. 


-¡Por Dios santo! Puesto que el general está tan implicado, claro que le 


gustará saber qué hará usted y cómo lo hará. Eso es natural. 


Yo me dispuse a darle explicaciones y él, arrellanándose cómodamente, se 
dispuso a escucharlas, ladeando la cabeza un poco hacia mí, con un evidente y 
manifiesto gesto de ironía en el rostro. De ordinario me miraba muy por 
encima del hombro. Yo hacía todo lo posible por fingir que ponderaba el caso 
con toda la seriedad que requería. Dije que puesto que el barón se había 
quejado de mí al general como si yo fuera un criado de éste, me había hecho 
perder mi colocación, en primer lugar, y, en segundo, me había tratado como 
persona incapaz de responder por sí misma y con quien ni siquiera valía la 
pena hablar. Por supuesto que me sentía ofendido, y con sobrado motivo; pero, 
en consideración de la diferencia de edad, del nivel social, etc., etc. (y aquí 
apenas podía contener la risa), no quería aventurarme a una chiquillada más, 
como sería exigir satisfacción directamente del barón o incluso sencillamente 
sugerir que me la diera. De todos modos, me juzgaba con derecho a ofrecerle 
mis excusas, a la baronesa en particular, tanto más cuanto que últimamente me 
sentía de veras indispuesto, desquiciado y, por así decirlo, antojadizo, etc., etc. 
No obstante, el barón, con su apelación de ayer al general, ofensiva para mí, y 
su empeño en que el general me privase de mi empleo, me había puesto en 
situación de no poderles ya ofrecer a él y a la baronesa mis excusas, puesto 
que él, y la baronesa, y todo el mundo pensarían de seguro que lo hacía por 
miedo, a fin de ser repuesto en mi cargo. De aquí que yo estimase necesario 
pedir ahora al barón que fuera él quien primero me ofreciera excusas, en los 
términos más moderados, diciendo, por ejemplo, que no había querido 
ofenderme en absoluto; y que cuando el barón lo dijera, yo por mi parte, como 
sin darle importancia, le presentaría cordial y sinceramente mis propias 
excusas. En suma-dije en conclusión- sólo pedía que el barón me ofreciera una 
salida. 


-¡Uf, qué escrupulosidad y qué finura! ¿Y por qué tiene usted que 
disculparse? Vamos, monsieur; reconozca, monsieur.. que lo hace usted adrede 
para molestar al general... y quizá con otras miras personales... mon cher 
monsieur, pardon, j'ai oublié votre nom, monsieur Alexis ?.. n'est ce pas? 


-Pero, perdón, mon cher marquis, ¿a usted qué le va en ello? 
-Mais le général.. 


-¿Y qué le va al general? Él dijo algo ayer de que tenía que conducirse de 
cierta manera... y que estaba inquieto-... pero yo no comprendí nada. 


-Aquí hay,.. aquí hay efectivamente una circunstancia personal-dijo Des 
Grieux con tono suplicante en el que se notaba cada vez más la mortificación- 
¿Usted conoce a mademoiselle de Cominges? 


- ¿Quiere usted decir mademoiselle Blanche? 


-Pues si, mademoiselle Blanche de Cominges... et madame sa mere...; 
reconozca que el general... para decirlo de una vez, qué el general está 
enamorado y que hasta es posible que se celebre la boda aquí. Imagínese que 
en tal ocasión hay escándalos, historias... 


-No veo escándalos ni historias que tengan relación con la boda. 


-Pero le baron est si irascible, un caractère prussien, vous savez, enfin, il 
fera une querelle d'Allemand. 


-Pero a mí y no a ustedes, puesto que yo ya no pertenezco a la casa... (Yo 
trataba adrede de parecer lo más torpe posible.) Pero, perdón, ¿ya está resuelto 
que mademoiselle Blanche se casa con el general? ¿A qué esperan? Quiero 
decir.. ¿a qué viene ocultarlo, por lo menos de nosotros, la gente de la casa? 


-A usted no puedo... es que todavía no está por completo-.. ; sin embargo... 
usted sabe que esperan noticias de Rusia; el general necesita arreglar algunos 
asuntos... 


-¡Ah, ah! ¡la baboulinka! 
Des Grieux me miró con encono. 


-En fin-interrumpió- , confío plenamente en su congénita amabilidad, en su 
inteligencia, en su tacto.. ; al fin y al cabo, lo haría usted por una familia en la 
que fue recibido como pariente, querido, respetado... 


-¡Perdone, he sido despedido! Usted afirma ahora que fue por salvar las 
apariencias; pero reconozca que si le dicen a uno: «No quiero, por supuesto, 
tirarte de las orejas, pero para salvar las apariencias deja que te tire de ellas-.. 
». ¿No es lo mismo? 


-Pues si es así, si ninguna súplica influye sobre usted-dijo con severidad y 
arrogancia-, permítame asegurarle que se tomarán ciertas medidas. Aquí hay 
autoridades que le expulsarán hoy mismo, que diablel, un blanc bec comme 
vous desafiar a un personaje como el barón! ¿Cree usted que le van a dejar en 
paz? Y, créame, aquí nadie le teme a usted. Si he venido a suplicarle ha sido 
por cuenta propia, porque ha molestado usted al general. ¿De veras cree usted, 
de veras, que el barón no mandará a un lacayo que le eche a usted a la calle? 


-¡Pero si no soy yo quien irá!-respondí con insólita calma- Se equivoca 
usted, monsieur Des Grieux. Todo esto se arreglará mucho más decorosamente 
de lo que usted piensa. Ahora mismo voy a ver a mister Astley para pedirle 
que sea mi segundo, mi second. Ese señor me tiene aprecio y probablemente 
no rehusará. Él irá a ver al barón y el barón lo recibirá. Aunque yo soy sólo un 
outchitel y parezco hasta cierto punto un subalterne, y aunque en definitiva 
carezco de protección, mister Astley es sobrino de un lord, de un lord 
auténtico, todo el mundo lo sabe, lord Pibrock, y ese lord está aquí. Puede 


usted estar seguro de que el barón se mostrará cortés con mister Astley y le 
escuchará. Y si no le escucha, mister Astley lo considerará como un insulto 
personal (ya sabe usted lo tercos que son los ingleses) y enviará a un amigo 
suyo al barón -y por cierto tiene buenos amigos- Calcule usted ahora que 
puede pasar algo distinto de lo que piensa. 


El francés quedó claramente sobrecogido; efectivamente, todo esto tenía 
visos de verdad; por consiguiente yo podía muy bien provocar un disgusto. 


-Le imploro que deje todo-dijo con voz verdaderamente suplicante- A 
usted le agradaría que ocurriera algo desagradable. No es una satisfacción lo 
que usted busca, sino una contrariedad. Ya he dicho que todo esto es divertido 
y aun ingenioso que bien pudiera ser lo que usted busca. En fin-terminó 
diciendo al ver que me levantaba y cogía el sombrero-, he venido a entregarle 
estas dos palabras de cierta persona. Léalas, porque se me ha encargado que 
aguarde contestación. 


Dicho esto, sacó del bolsillo un papelito doblado y sellado con lacre y me 
lo alargó. Del puño de Polina, decía así: 


«Me parece que se propone usted continuar este asunto. Está usted 
enfadado y empieza a hacer travesuras. Hay, sin embargo, circunstancias 
especiales que quizá le explique más tarde. Por favor, desista y deje el camino 
franco. ¡Cuántas bobadas hay en esto! Le necesito y usted prometió 
obedecerme. Recuerde Schlangenberg. Le pido que sea obediente y, si es 
preciso, se lo mando. 


Su P. 
P S. Si está enojado conmigo por lo de ayer, perdóneme. » 


Cuando leí estos renglones me pareció que se me iba la cabeza. Mis labios 
perdieron su color y empecé a temblar. El maldito francés me miraba con aire 
de intensa circunspección y apartaba de mí los ojos como para no ver mi 
zozobra. Mejor hubiera sido que se hubiera reído de mí abiertamente. 


-Bien-respondí-, diga a mademoiselle que no se preocupe. Permítame, no 
obstante, hacerle una pregunta-añadí con aspereza-, ¿por qué ha tardado tanto 
en darme esta nota? En lugar de decir tantas nimiedades, creo que debiera 
usted haber comenzado con esto... si, en efecto, vino con este encargo. 


-Ah, yo quería... todo esto es tan insólito que usted perdonará mi natural 
impaciencia... Yo quería enterarme por mi cuenta, personalmente, de cuáles 
eran las intenciones de usted. Pero como no conozco el contenido de esa nota, 
pensé que no corría prisa en dársela. 


-Comprendo. A usted sencillamente le mandaron que la entregara sólo 
como último recurso, y que no la entregara si lograba su propósito de palabra. 


¿No es así? ¡Hable con franqueza, monsieur Des Grieux! 


-Peut étre-dijo, tomando un aire muy comedido y dirigiéndome una mirada 
algo peculiar. 


Cogí el sombrero; él hizo una inclinación de cabeza y salió. Tuve la 
impresión de que llevaba una sonrisa burlona en los labios. ¿Acaso cabía 
esperar otra cosa? 


-Tú y yo, franchute, tenemos todavía cuentas que arreglar. Mediremos 
fuerzas-murmuré bajando la escalera. Aún no sabía qué era aquello que había 
causado tal mareo. El aire me refrescó un poco. 


Un par de minutos después, cuando apenas había empezado a discurrir con 
claridad, surgieron luminosos en mi mente dos pensamientos: primero, que de 
unas naderías, de unas cuantas amenazas inverosímiles de escolar, lanzadas 
anoche al buen tuntún, había resultado un desasosiego general, y segundo, 
¿qué clase de ascendiente tenía este francés sobre Polina? Bastaba una palabra 
suya para que ella hiciera cuanto él necesitaba: me escribía una nota y hasta 
me suplicaba. Sus relaciones, por supuesto, habían sido siempre un enigma 
para mí, desde el principio mismo, desde que empecé a conocerlos. Sin 
embargo, en estos últimos días había notado en ella una evidente aversión, por 
no decir desprecio, hacia él; y él, por su parte, apenas se fijaba en ella, la 
trataba con la grosería más descarada. Yo lo había notado. Polina misma me 
había hablado de aversión; ahora se le escapaban revelaciones harto 
significativas. Es decir, que él sencillamente la tenía en su poder; que ella, por 
algún motivo, era su cautiva... 


Capítulo 8 


En la promenade, como aquí la llaman, esto es, en la avenida de los 
castaños, tropecé con mi inglés. 


-¡Oh, oh!-dijo al verme , yo iba a verle a usted y usted venía a verme a mí. 
¿Conque se ha separado usted de los suyos? 


-Primero, dígame cómo lo sabe-pregunté asombrado- ¿o es que ya lo sabe 
todo el mundo? 


-¡Oh, no! Todos lo ignoran y no tienen por qué saberlo. Nadie habla de 
ello. 


-¿Entonces, cómo lo sabe usted? 


-Lo sé, es decir, que me he enterado por casualidad. Y ahora ¿adónde irá 


usted desde aquí? Le tengo aprecio y por eso iba a verle. 


-Es usted un hombre excelente, míster Astley-respondí (pero, por otra 
parte, la cosa me chocó mucho: ¿de quién lo había sabido?)- Y como todavía 
no he tomado café y usted, de seguro, lo ha tomado malo, vamos al café del 
Casino. Allí nos sentamos, fumamos, yo le cuento y usted me cuenta. 


El café estaba a cien pasos. Nos trajeron café, nos sentamos y yo encendí 
un cigarrillo. Míster Astley no fumó y, fijando en mí los ojos, se dispuso a 
escuchar. 


-No voy a ninguna parte-empecé diciendo- Me quedo aquí. 
-Estaba seguro de que se quedaría-dijo mister Astley en tono aprobatorio. 


Al dirigirme a ver a mister Astley no tenía intención de decirle nada, mejor 
dicho, no quería decirle nada acerca de mi amor por Polina. Durante esos días 
apenas le había dicho una palabra de ello. Además, era muy reservado. Desde 
el primer momento advertí que Polina le había causado una profunda 
impresión, aunque jamás pronunciaba su nombre. Pero, cosa rara, ahora, de 
repente, no bien se hubo sentado y fijado en mí sus ojos color de estaño, sentí, 
no sé por qué, el deseo de contarle todo, es decir, todo mi amor, con todos sus 
matices. Estuve hablando media hora, lo que para mí fue sumamente 
agradable. Era la primera vez que hablaba de ello. Notando que se turbaba 
ante algunos de los pasajes más ardientes, acentué de propósito el ardor de mi 
narración. De una cosa me arrepiento: quizá hablé del francés más de lo 
necesario... 


-Míster Astley escuchó inmóvil, sentado frente a mí, sin decir palabra ni 
emitir sonido alguno y con sus ojos fijos en los míos; pero cuando comencé a 
hablar del francés, me interrumpió de pronto y me preguntó severamente si me 
juzgaba con derecho a aludir a un terna que nada tenía que ver conmigo. 
Míster Astley siempre hacía preguntas de una manera muy rara. 


-Tiene usted razón. Me temo que no-respondí. 


-¿De ese marqués y de miss Polina no puede usted decir nada concreto? 
¿Sólo conjetura? 


Una vez más me extrañó que un hombre tan. apocado como míster Astley 
hiciera una pregunta tan categórica. 


-No, nada concreto —contesté-; nada, por supuesto. 


-En tal caso ha hecho usted mal no sólo en hablarme a mí de ello, sino 
hasta en pensarlo usted mismo. 


-Bueno, bueno, lo reconozco; pero ahora no se trata de eso-interrumpí 
asombrado de mí mismo. Y entonces le conté toda la historia de ayer, con 


todos sus detalles, la ocurrencia de Polina, mi aventura con el barón, mi 
despido, la insólita pusilanimidad del general y, por último, le referí 
minuciosamente la visita de Des Grieux esa misma mañana, sin omitir ningún 
detalle. En conclusión le enseñé la nota. 


-¿Qué saca de esto?-pregunté- He venido precisamente para averiguar lo 
que usted piensa. En lo que a mí toca, me parece que hubiera matado a ese 
franchute y quizá lo haga todavía. 


-Yo también-dijo míster Astley- En cuanto a miss Polina, usted sabe que 
entramos en tratos aun con gentes que nos son odiosas, si a ello nos obliga la 
necesidad. Ahí puede haber relaciones que ignoramos y que dependen de 
circunstancias ajenas al caso. Creo que puede estar usted tranquilo -en parte, 
claro- En cuanto a la conducta de ella ayer, no cabe duda de que es extraña, no 
porque quisiera librarse de usted exponiéndole al garrote del barón (quien, no 
sé por qué, no lo utilizó aunque lo tenía en la mano), sino porque semejante 
travesura en una miss tan... tan excelente no es decorosa. Claro que ella no 
podía suponer que usted pondría literalmente en práctica sus antojos... 


-¿Sabe usted?-grité de repente, clavando la mirada en míster Astley- Me 
parece que usted ya ha oído hablar de todo esto. ¿Y sabe quién se lo ha dicho? 
La misma miss Polina. 


Míster Astley me miró extrañado. 


-Le brillan a usted los ojos y en ellos veo la sospecha-dijo, y en seguida 
volvió a su calma anterior , pero no tiene usted el menor derecho a revelar sus 
sospechas. No puedo reconocer ese derecho y me niego en redondo a contestar 
a su pregunta. 


-¡Bueno, basta! ¡Por otra parte no es necesario!-exclamé extrañamente 
agitado y sin comprender por qué se me había ocurrido tal cosa. ¿Cuándo, 
dónde y cómo hubiera podido míster Astley ser elegido por Polina como 
confidente? Sin embargo, a veces en días recientes había perdido de vista a 
míster Astley, y Polina siempre había sido un enigma para mí, un enigma tal 
que ahora, por ejemplo, habiéndome lanzado a contar a míster Astley la 
historia de mi amor, vi de pronto con sorpresa mientras la contaba que de mis 
relaciones con ella apenas podía decir nada preciso y positivo. Al contrario, 
todo era ilusorio, extraño, infundado, sin la menor semejanza con cosa alguna. 


-Bueno, bueno, desbarro; y ahora no puedo sacar en limpio mucho más- 
respondí, como si me faltara el aliento- De todos modos, es usted una buena 
persona. Ahora a otra cosa, y le pido, no consejo, sino su opinión. 


Callé un instante y proseguí. 


-En opinión de usted, ¿por qué se asustó tanto el general? ¿Por qué todos 


ellos han hecho de mi estúpida picardía algo que les trae de cabeza? Tan de 
cabeza que hasta el propio Des Grieux ha creído necesario intervenir (y él 
interviene sólo en los casos más importantes), me ha visitado (¡hay que ver!), 
me ha requerido y suplicado, ¡a mí, él, Des Grieux, a mí! Por último, observe 
usted que ha venido a las nueve, y que la nota de miss Polina ya estaba en sus 
manos. ¿Cuándo, pues, fue escrita?, cabe preguntar. ¡Quizá despertaran a miss 
Polina para ello! Salvo deducir de esto que miss Polina es su esclava (¡porque 
hasta a mí me pide perdón!), salvo eso, ¿qué le va a ella, personalmente, en 
este asunto? ¿Por qué está tan interesada? ¿Por qué se asustaron tanto de un 
barón cualquiera? ¿Y qué tiene que ver con ello que el general se case con 
mademoiselle Blanche de Cominges? Ellos dicen que cabalmente por eso 
necesita conducirse de una manera especial, pero convenga en que esto es ya 
demasiado especial. ¿Qué piensa usted? Por lo que me dicen sus ojos estoy 
seguro de que de esto sabe usted más que yo. 


Míster Asdey sonrió y asintió con la cabeza. 


-En efecto, de esto creo saber mucho más que usted-apuntó- Aquí se trata 
sólo de mademoiselle Blanche, y estoy seguro de que es la pura verdad. 


-¿Pero por qué mademoiselle Blanche?-grité impaciente (tuve de pronto la 
esperanza de que ahora se revelaría algo acerca de mademoiselle Polina). 


-Se me antoja que en el momento presente mademoiselle Blanche tiene 
especial interés en evitar a toda costa un encuentro con el barón y la baronesa, 
tanto más cuanto que el encuentro sería desagradable, por no decir 
escandaloso. 


-¿Qué me dice usted? 


-El año antepasado, mademoiselle Blanche estuvo ya aquí, en 
Roulettenberg, durante la temporada. Yo también andaba por aquí. 
Mademoiselle Blanche no se llamaba todavía mademoiselle de Cominges y, 
por el mismo motivo, tampoco existía su madre, madame veuve Cominges. Al 
menos, no había mención de ella. Des Grieux... tampoco había Des Grieux. 
Tengo la profunda convicción de que no sólo no hay parentesco entre ellos, 
sino que ni siquiera se conocen de antiguo. Tampoco empezó hace mucho eso 
de marqués Des Grieux; de ello estoy seguro por una circunstancia. Cabe 
incluso suponer que empezó a llamarse Des Grieux hace poco. Conozco aquí a 
un individuo que le conocía bajo otro nombre. 


-¿Pero no es cierto que tiene un respetable círculo de amistades? 


-¡Puede ser! También puede tenerlo mademoiselle Blanche. Hace dos años, 
sin embargo, a resultas de una queja de esta misma baronesa, fue invitada por 
la policía local a abandonar la ciudad y así lo hizo. 


-¿Cómo fue eso? 


-Se presentó aquí primero con un italiano, un príncipe o algo así, que tenía 
un nombre histórico, Barberini o algo por el estilo. Iba cubierto de sortijas y 
brillantes, y por cierto de buena ley. Iban y venían en un espléndido carruaje. 
Mademoiselle Blanche jugaba con éxito a trente et quarante, pero después su 
suerte cambió radicalmente, si mal no recuerdo. Me acuerdo de que una noche 
perdió una cantidad muy elevada. Pero lo peor de todo fue que un beau matin 
su príncipe desapareció sin dejar rastro. Desaparecieron los caballos y el 
carruaje, desapareció todo. En el hotel debían una suma enorme. 
Mademoiselle Zelma (en lugar de Barberini empezó a llamarse de pronto 
mademoiselle Zelma) daba muestras de la más profunda desesperación. 
Chillaba y gemía por todo el hotel, y de rabia hizo jirones su vestido. Había 
entonces en el hotel un conde polaco (todos los viajeros polacos son condes), y 
mademoiselle Blanche, con aquello de rasgar su vestido y arañarse el rostro 
como una gata con sus manos bellas y perfumadas, produjo en él alguna 
impresión. Conversaron, y a la hora de la comida ella había recobrado la 
Calma. A la noche se presentaron del brazo en el casino. Mademoiselle Zelma, 
según su costumbre, reía con estrépito y en sus ademanes se notaba mayor 
desenvoltura que antes. Entró sin más en esa clase de señoras que, al acercarse 
a la mesa de la ruleta, dan fuertes codazos a los jugadores para procurarse un 
sitio. Aquí, entre tales damas, se considera eso como especialmente chic. 
Usted lo habrá notado, sin duda. 


-SÍ. 


-No vale la pena notarlo. Por desgracia para las personas decentes, estas 
damas no desaparecen, por lo menos las que todos los días cambian a la mesa 
billetes de mil francos. Pero cuando dejan de cambiar billetes se les pide al 
momento que se vayan. Mademoiselle Zelma seguía cambiando billetes; pero 
la fortuna le fue aún más adversa. Observe que muy a menudo estas señoras 
juegan con éxito; saben dominarse de manera asombrosa. Pero mi historia toca 
a su fin. Llegó un momento en que, al igual que el príncipe, desapareció el 
conde. Mademoiselle Zelma se presentó una noche a jugar sola, ocasión en 
que nadie se presentó a ofrecerle el brazo. En dos días perdió cuanto le 
quedaba. Cuando hubo arriesgado su último louis d'or y lo hubo perdido, miró 
a su alrededor y vio junto a sí al barón Burmerhelm, que la observaba 
atentamente y muy indignado. Pero mademoiselle Zelma no notó la 
indignación y, mirando al barón con la consabida sonrisa, le pidió que le 
pusiera diez louis dor al rojo. Como consecuencia de esto y por queja de la 
baronesa, aquella noche fue invitada a no presentarse más en el Casino. Si le 
extraña a usted que me sean conocidos estos detalles nimios y francamente 
indecorosos, sepa que, en versión definitiva, los oí de labios de míster Feeder, 
un pariente mío que esa misma noche condujo en su coche a mademoiselle 


Zelma de Roulettenburg a Spa. Ahora mire: mademoiselle Blanche quiere ser 
generala, seguramente para no recibir en adelante invitaciones como la que 
recibió hace dos años de la policía del Casino. Ya no juega, pero es porque, 
según todos los indicios, tiene ahora un capital que da a usura a los jugadores 
locales. Esto es mucho más prudente. Yo hasta sospecho que el infeliz general 
le debe dinero. Quizá también se lo debe Des Grieux. Quizá ella y Des Grieux 
trabajan juntos. Comprenderá usted que, al menos hasta la boda, ella no quiera 
atraerse por ningún motivo la atención del barón y la baronesa. En una 
palabra, que en su situación nada sería menos provechoso que un escándalo. 
Usted está vinculado a ese grupo, y las acciones de usted podrían causar ese 
escándalo, tanto más cuanto ella se presenta a diario en público del brazo del 
general o acompañada de miss Polina. ¿Ahora lo entiende usted? 


-No, no lo entiendo-exclamé golpeando la mesa con tal fuerza que el 
garzón, asustado, acudió corriendo. 


-Diga, míster Astley-dije con arrebato-, si usted ya conocía toda esta 
historia y, por consiguiente, sabe al dedillo qué clase de persona es 
mademoiselle Blanche de Cominges, ¿cómo es que no me avisó usted, a mí al 
menos; luego al general y, sobre todo, a miss Polina, que se presentaba aquí en 
el Casino, en público, del brazo de mademoiselle Blanche? ¿Cómo es posible? 


-No tenía por qué avisarle a usted, ya que usted no podía hacer nada - 
replicó tranquilamente míster Astley- Y, por otro lado, ¿avisarle de qué? Puede 
que el general sepa de mademoiselle Blanche todavía más que yo y, en fin de 
cuentas, se pasea con ella y con miss Polina. El general es un infeliz. Ayer vi 
que mademoiselle Blanche iba montada en un espléndido caballo junto con 
míster Des Grieux y ese pequeño príncipe ruso, mientras que el general iba 
tras ellos en un caballo de color castaño. Por la mañana decía que le dolían las 
piernas, pero se tenía muy bien en la silla. Pues bien, en ese momento me vino 
la idea de que ese hombre está completamente arruinado. Además, nada de eso 
tiene que ver conmigo, y sólo desde hace poco tengo el honor de conocer a 
miss Polina. Por otra parte (dijo míster Astley reportándose), ya le he 
advertido que no reconozco su derecho a hacer ciertas preguntas, a pesar de 
que le tengo a usted verdadero aprecio... 


-Basta-dije levantándome-, ahora para mí está claro como el día que 
también miss Polina sabe todo lo referente a mademoiselle Blanche. Tenga 
usted la seguridad de que ninguna otra influencia la haría pasearse con 
mademoiselle Blanche y suplicarme en una nota que no toque al barón. Ésa 
cabalmente debe de ser la influencia ante la que todos se inclinan. ¡Y pensar 
que fue ella la que me azuzó contra el barón! ¡No hay demonio que lo 
entienda! 


-Usted olvida, en primer lugar, que mademoiselle de Cominges es la 


prometida del general, y en segundo, que miss Polina, hijastra del general, 
tiene un hermano y una hermana de corta edad, hijos del general, a quienes 
este hombre chiflado tiene abandonados por completo y a quienes, según 
parece, ha despojado de sus bienes. 


-¡Sí, sí, eso es! Apartarse de los niños significa abandonarlos por completo; 
quedarse significa proteger sus intereses y quizá también salvar un jirón de la 
hacienda. ¡Sí, sí, todo eso es cierto! ¡Y, sin embargo, sin embargo! ¡Ah, ahora 
entiendo por qué todos se interesan por la abuelita! 


-¿Por quién? 


-Por esa vieja bruja de Moscú que no se muere y acerca de la cual esperan 
un telegrama diciendo que se ha muerto. 


-¡Ah, sí, claro! Todos los intereses convergen en ella. Todo depende de la 
herencia. Se anuncia la herencia y el general se casa; miss Polina queda libre, 
y Des Grieux.. 


-Y Des Grieux, ¿qué? 

-Y a Des Grieux se le pagará su dinero; no es otra cosa lo que espera aquí. 
-¿Sólo eso? ¿Cree usted que espera sólo eso? 

-No tengo la menor idea.-Míster Astley guardó obstinado silencio. 


-Pues yo sí, yo sí-repetí con ira- Espera también la herencia porque Polina 
recibirá una dote y, en cuanto tenga el dinero, le echará los brazos al cuello. 
¡Así son todas las mujeres! Aun las más orgullosas acaban por ser las esclavas 
más indignas. Polina sólo es capaz de amar con pasión y nada más. ¡Ahí tiene 
usted mi opinión de ella! Mírela usted, sobre todo cuando está sentada sola, 
pensativa... ¡es como si estuviera predestinada, sentenciada, maldita! Es capaz 
de echarse encima todos los horrores de la vida y la pasión-... es... es... ¿pero 
quién me llama?-exclamé de repente- ¿Quién grita? He oído gritar en ruso 
«¡Aleksei Ivanovich!». Una voz de mujer. ¡Oiga, oiga! 


Para entonces habíamos llegado ya a nuestro hotel. Hacía rato que, sin 
notarlo apenas, habíamos salido del café. 


-He oído gritos de mujer, pero no sé a quién llamaban. Y en ruso. Ahora 
veo de dónde vienen-señaló míster Astley- Es aquella mujer la que grita, la 
que está sentada en aquel sillón que los lacayos acaban de subir por la 
escalinata. Tras ella están subiendo maletas, lo que quiere decir que acaba de 
llegar el tren. 


-¿Pero por qué me llama a mí? Ya está otra vez voceando. Mire, nos está 
haciendo señas. 


-¡Aleksei Ivanovich! ¡Aleksei Ivanovich! ¡Ay, Dios, se habrá visto 


mastuerzo!-llegaban gritos de desesperación desde la escalinata del hotel. 


Fuimos casi corriendo al pórtico. Y cuando llegué al descansillo se me 
cayeron los brazos de estupor y las piernas se me volvieron de piedra. 


Capítulo 9 


En el descansillo superior de la ancha escalinata del hotel, transportada 
peldaños arriba en un sillón, rodeada de criados, doncellas y el numeroso y 
servil personal del hotel, en presencia del Oberkellner, que había salido al 
encuentro de una destacada visitante que llegaba con tanta bulla y alharaca, 
acompañada de su propia servidumbre y de un sinfín de baúles y maletas, 
sentada como reina en su trono estaba... la abuela. Sí, ella misma, formidable y 
rica, con sus setenta y cinco años a cuestas: Antonida Vasilyevna 
Tarasevicheva, terrateniente y aristocrática moscovita, la baboulinka, acerca de 
la cual se expedían y recibían telegramas, moribunda pero no muerta, quien de 
repente aparecía en persona entre nosotros como llovida del cielo. La traían, 
por fallo de las piernas, en un sillón, como siempre en estos últimos años, 
pero, también como siempre, marrullera, briosa, pagada de sí misma, muy 
tiesa en su asiento, vociferante, autoritaria y con todos regañona; en fin, 
exactamente como yo había tenido el honor de verla dos veces desde que entré 
como tutor en casa del general. Como es de suponer, me quedé ante ella 
paralizado de asombro. Me había visto a cien pasos de distancia cuando la 
llevaban en el sillón, me había reconocido con sus ojos de lince y llamado por 
mi nombre y patronímico, detalle que, también según costumbre suya, 
recordaba de una vez para siempre. «¡Y a ésta —pensé- esperaban verla en un 
ataúd, enterrada y dejando tras sí una herencia! ¡Pero si es ella la que nos 
enterrará a todos y a todo el hotel! Pero, santo Dios, ¿qué será de nuestra gente 
ahora? ¿qué será ahora del general? ¡Va a poner el hotel patas arriba! » 


-Bueno, amigo, ¿por qué estás plantado ahí con esos ojos saltones?- 
continuó gritándome la abuela- ¿Es que no sabes dar la bienvenida? ¿No sabes 
saludar? ¿O es que el orgullo te lo impide? ¿Quizá no me has reconocido? 
¿Oyes, Potapych?-dijo volviéndose a un viejo canoso, de calva sonrosada, 
vestido de frac y corbata blanca, su mayordomo, que la acompañaba cuando 
iba de viaje ; ¿oyes? ¡No me reconoce! Me han enterrado. Han estado 
mandando un telegrama tras otro: ¿ha muerto o no ha muerto? ¡Pero si lo sé 
todo! ¡Y yo, como ves, vivita y coleando! 


-Por Dios, Antonida Vasilyevna, ¿por qué había yo de desearle nada malo? 
-respondí alegremente cuando volví en mi acuerdo- Era sólo la sorpresa... ¿y 
cómo no maravillarse cuando tan inesperadamente-.. ? 


-¿Y qué hay de maravilla en ello? Me metí en el tren y vine. En el vagón 
va una muy cómoda, sin traqueteo ninguno. ¿Has estado de paseo? 


-Sí, me he llegado al Casino. 


-Esto es bonito-dijo la abuela mirando en torno ; el aire es tibio y los 
árboles son hermosos. Me gusta. ¿Está la familia en casa? ¿El general? 


-En casa, sí; a esta hora están todos de seguro en casa. 


-¿Y qué? ¿Lo hacen aquí todo según el reloj y con toda ceremonia? 
Quieren dar el tono. ¡Me han dicho que tienen coche, les seigneurs ruses! Se 
i 
gastan lo que tienen y luego se van al extranjero. ¿Praskovya está también con 
ellos? 


-Sí, Polina Aleksandrovna está también. 


-¿Y el franchute? En fin, yo misma los veré a todos. Aleksei Ivanovich, 
enseña el camino y vamos derechos allá. ¿Lo pasas bien aquí? 


-Así, así, Antonida Vasilyevna. 


-Tú, Potapych, dile a ese mentecato de Kellner que me preparen una 
habitación cómoda, bonita, baja, y lleva las cosas allí en seguida. ¿Pero por 
qué quiere toda esta gente llevarme? ¿Por qué se meten donde no los llaman? 
¡Pero qué gente más servil! ¿Quién es ése que está contigo?-preguntó 
dirigiéndose de nuevo a mí. 


-Éste es mister Astley-contesté. 
-¿ Y quién es mister Astley? 
-Un viajero y un buen amigo mío; amigo también del general. 


-Un inglés. Por eso me mira de hito en hito y no abre los labios. A mí, sin 
embargo, me gustan los ingleses. Bueno, levantadme y arriba; derechos al 
cuarto del general. ¿Por dónde cae? 


Cargaron con la abuela. Yo iba delante por la ancha escalera del hotel. 
Nuestra procesión era muy vistosa. Todos los que topaban con ella se paraban 
y nos miraban con ojos desorbitados. Nuestro hotel era considerado como el 
mejor, el más caro y el más aristocrático del balneario. En la escalera y en los 
pasillos se tropezaba de continuo con damas espléndidas e ingleses de digno 
aspecto. Muchos pedían informes abajo al Oberkellner, también hondamente 
impresionado. Éste, por supuesto, respondía que era una extranjera de alto 
copete, une russe, une comtesse, grande dame, que se instalaría en los mismos 
aposentos que una semana antes había ocupado la grande duchesse de N. El 
aspecto imperioso e imponente de la abuela, transportada en un sillón, era lo 
que causaba el mayor efecto. Cuando se encontraba con una nueva persona la 
medía con una mirada de curiosidad y en voz alta me hacía preguntas sobre 


ella. La abuela era de un natural vigoroso y, aunque no se levantaba del sillón, 
se presentía al mirarla que era de elevada estatura. Mantenía la espina tiesa 
como un huso y no se apoyaba en el respaldo del asiento. Llevaba alta la 
Cabeza, que era grande y canosa, de fuertes y acusados rasgos. Había en su 
modo de mirar algo arrogante y provocativo, y estaba claro que tanto esa 
mirada como sus gestos eran perfectamente naturales. A pesar de sus setenta y 
cinco años tenía el rostro bastante fresco y hasta la dentadura en buen estado. 
Llevaba un vestido negro de seda y una cofia blanca. 


-Me interesa extraordinariamente-murmuró mister Astley, que subía junto 
a mí. 


«Ya sabe lo de los telegramas-pensaba yo- Conoce también a Des Grieux, 
pero por lo visto no sabe todavía mucho de mademoiselle Blanche.» Informé 
de esto a mister Astley. 


¡Pecador de mí! En cuanto me repuse de mi sorpresa inicial me alegré 
sobremanera del golpe feroz que íbamos a asestar al general dentro de un 
instante. Era como un estimulante, y yo iba en cabeza con singular alegría. 


Nuestra gente estaba instalada en el tercer piso. Yo no anuncié nuestra 
llegada y ni siquiera llamé a la puerta, sino que sencillamente la abrí de par en 
par y por ella metieron a la abuela en triunfo. Todo el mundo, como de 
propósito, estaba allí, en el gabinete del general. Eran las doce y, al parecer, 
proyectaban una excursión: unos irían en coche, otros a caballo, toda la 
pandilla; y además habían invitado a algunos conocidos. Amén del general, de 
Polina con los niños y de la niñera, estaban en el gabinete Des Grieux, mlle. 
Blanche, una vez más en traje de amazona, su madre mile. veuve Cominges, el 
pequeño príncipe y un erudito alemán, que estaba de viaje, a quien yo veía con 
ellos por primera vez. Colocaron el sillón con la abuela en el centro del 
gabinete, a tres pasos del general. ¡Dios mío, nunca olvidaré la impresión que 
ello produjo! Cuando entramos, el general estaba contando algo, y Des Grieux 
le corregía. Es menester indicar que desde hacía dos o tres días, y no se sabe 
por qué motivo, Des Grieux y mlle. Blanche hacían la rueda abiertamente al 
pequeño príncipe a la barbe du pauvre général, y que el grupo, aunque quizá 
con estudiado esfuerzo, tenía un aire de cordial familiaridad. A la vista de la 
abuela el general perdió el habla y se quedó en mitad de una frase con la boca 
abierta. Fijó en ella los ojos desencajados, como hipnotizado por la mirada de 
un basilisco. La abuela también le observó en silencio, inmóvil, ¡pero con qué 
mirada triunfal, provocativa y burlona! Así estuvieron mirándose diez 
segundos largos, ante el profundo silencio de todos los circunstantes. Des 
Grieux quedó al principio estupefacto, pero en su rostro empezó pronto a 
dibujarse una inquietud inusitada. Mlle. Blanche, con las cejas enarcadas y la 
boca abierta, observaba atolondrada a la abuela. El príncipe y el erudito, 
ambos presa de honda confusión, contemplaban la escena. El rostro de Polina 


reflejaba extraordinaria sorpresa y perplejidad, pero de súbito se quedó más 
blanco que la cera; un momento después la sangre volvió de golpe y coloreó 
las mejillas. ¡Sí, era una catástrofe para todos! Yo no hacía más que pasear los 
ojos desde la abuela hasta los concurrentes y viceversa. mister Astley, según 
su costumbre, se mantenía aparte, tranquilo y digno. 


-¡Bueno, aquí estoy! ¡En lugar de un telegrama! -exclamó por fin la abuela 
rompiendo el silencio- ¿Qué, no me esperabais? 


-Antonida Vasilyevna... tía... ¿pero cómo-.. ?-balbuceó el infeliz general. Si 
la abuela no le hubiera hablado, en unos segundos más le habría dado quizá 
una apoplejía. 


-¿Cómo que cómo? Me metí en el tren y vine. ¿Para qué sirve el 
ferrocarril? ¿Y vosotros pensabais que ya había estirado la pata y que os había 
dejado una fortuna? Ya sé que mandabas telegramas desde aquí; tu buen 
dinero te habrán costado, porque desde aquí no son baratos. Me eché las 
piernas al hombro y aquí estoy. ¿Es éste el francés? ¿Monsieur Des Grieux, 
por lo visto? 


-Oui, madame-confirmó Des Grieux-et croyez je suis si enchanté.. votre 
santé.. c'est un miracle... vous voir ici, une surprise charmante... 


-Sí, sí, charmante. Ya te conozco, farsante, ¡No me fío de ti ni tanto así!-y 
le enseñaba el dedo meñique- Y ésta, ¿quién es?-dijo volviéndose y señalando 
a mile. Blanche. La llamativa francesa, en traje de amazona y con el látigo en 
la mano, evidentemente la impresionó- ¿Es de aquí? 


-Es mademoiselle Blanche de Cominges y ésta es su madre, madame de 
Cominges. Se hospedan en este hotel-dije yo. 


-¿Está casada la hija?-preguntó la abuela sin pararse en barras. 


-Mademoiselle de Cominges es soltera-respondí lo más cortésmente 
posible y, de propósito, a media voz, 


-¿Es alegre? 
Yo no alcancé a entender la pregunta. 


-¿No se aburre uno con ella? ¿Entiende el ruso? Porque cuando Des Grieux 
estuvo con nosotros en Moscú llegó a chapurrearlo un poco. 


Le expliqué que mlle. de Cominges no había estado nunca en Rusia. 
-Bonjour! -dijo la abuela encarándose bruscamente con mlle. Blanche. 


-Bonjour, madame!-Mlle. Blanche, con elegancia y ceremonia, hizo una 
leve reverencia. Bajo la desusada modestia y cortesía se apresuró a manifestar, 
con toda la expresión de su rostro y figura, el asombro extraordinario que le 


causaba una pregunta tan extraña y un comportamiento semejante. 


-¡Ah, ha bajado los ojos, es amanerada y artificiosa! Ya se ve qué clase de 
pájaro es: una actriz de ésas. Estoy abajo, en este hotel-dijo dirigiéndose de 
pronto al general-, Seré vecina tuya. ¿Estás contento o no? 


-¡Oh, tía! Puede creer en mi sentimiento sincero... de satisfacción-dijo el 
general cogiendo al vuelo la pregunta. Ya había recobrado en parte su 
presencia de ánimo, y como cuando se ofrecía ocasión sabía hablar bien, con 
gravedad y cierta pretensión de persuadir, se preparó a declamar ahora 
también-. Hemos estado tan afectados y alarmados con las noticias sobre su 
estado de salud... Hemos recibido telegramas que daban tan poca esperanza, y 
de pronto... 


-¡Pues mientes, mientes!-interrumpió al momento la abuela. 


-¿Pero cómo es-interrumpió a su vez en seguida el general, levantando la 
voz y tratando de no reparar en ese «mientes» , cómo es que, a pesar de todo, 
decidió usted emprender un viaje como éste? Reconozca que a sus años y dada 
su salud... ; de todos modos ha sido tan inesperado que no es de extrañar 
nuestro asombro. Pero estoy tan contento...; y todos nosotros (y aquí inició una 
sonrisa afable y seductora) haremos todo lo posible para que su temporada 
aquí sea de lo más agradable... 


-Bueno, basta; cháchara inútil; tonterías como de costumbre; yo sé bien 
cómo pasar el tiempo. Pero no te tengo inquina; no guardo rencor. Preguntas 
que cómo he venido. ¿Pero qué hay de extraordinario en esto? De la manera 
más sencilla. No veo por qué todos se sorprenden. Hola, Praskovya. ¿Tú qué 
haces aquí? 


-Hola, abuela-dijo Polina acercándose a ella- ¿Ha estado mucho tiempo en 
camino? 


-Ésta ha hecho una pregunta inteligente, en vez de soltar tantos «ohs» y 
«ahs». Pues mira: me tenían en cama día tras día, y me daban medicinas y más 
medicinas; conque mandé a paseo a los médicos y llamé al sacristán de 
Nikola, que le había curado a una campesina una enfermedad igual con polvos 
de heno. Pues a mí también me sentó bien. A los tres días tuve un sudor muy 
grande y me levanté. Luego tuvieron otra consulta mis médicos alemanes, se 
Calaron los anteojos y dijeron en coro: «Si ahora va a un balneario extranjero y 
hace una cura de aguas, expulsaría esa obstrucción que tiene». ¿Y por qué no?, 
pensé yo. Esos tontos de los Zazhigin se escandalizaron: «¿Hasta dónde va a ir 
usted?», me preguntaban. Bueno, en un día lo dispuse todo, y el viernes de la 
semana pasada cogí a mi doncella, y a Potapych, y a Fiodor el lacayo (pero a 
Fiodor le mandé a casa desde Berlín porque vi que no lo necesitaba), y me 
vine solita... Tomé un vagón particular, y hay mozos en todas las estaciones 


que por veinte kopeks te llevan adonde quieras. ¡Vaya habitaciones que 
tenéis!-dijo en conclusión mirando alrededor- ¿De dónde has sacado el dinero, 
amigo? Porque lo tienes todo hipotecado. ¿Cuántos cuartos le debes a este 
franchute, sin ir más lejos? ¡Si lo sé todo, lo sé todo! 


-Yo, tía...-apuntó el general todo confuso-, me sorprende, tía-... me parece 
que puedo sin fiscalización de nadie-... sin contar que mis gastos no exceden 
de mis medios, y nosotros aquí... 


-¿Que no exceden de tus medios? ¿Y así lo dices? ¡Como guardián de los 
niños les habrás robado hasta el último kopek! 


-Después de esto, después de tales palabras...-intervino el general con 
indignación-ya no sé qué... 


-¡En efecto, no sabes! Seguramente no te apartas de la ruleta aquí. ¿Te lo 
has jugado todo? 


El general quedó tan desconcertado que estuvo a punto de ahogarse en el 
torrente de sus agitados sentimientos. 


-¿De la ruleta? ¿Yo? Con mi categoría... ¿yo? Vuelva en su acuerdo, tía; 
quizá sigue usted indispuesta... 


-Bueno, mientes, mientes; de seguro que no pueden arrancarte de ella; 
mientes con toda la boca. Pues yo, hoy mismo, voy a ver qué es eso de la 
ruleta. Tú, Praskovya, cuéntame lo que hay que ver por aquí; Aleksei 
Ivanovich me lo enseñará; y tú, Potapych, apunta todos los sitios adonde hay 
que ir. ¿Qué es lo que se visita aquí?-preguntó volviéndose a Polina. 


-Aquí cerca están las ruinas de un castillo; luego hay el Schlangenberg. 
-¿Qué es ese Schlangenberg? ¿Un bosque? 

-No, no es un bosque; es una montaña, con una cúspide... 

-¿Qué es eso de una cúspide? 


-El punto más alto de la montaña, un lugar con una barandilla alrededor. 
Desde allí se descubre una vista sin igual. 


-¿ Y suben sillas a la montaña? No podrán subirlas, ¿verdad? 
-¡Oh, se pueden encontrar cargadores!-contesté yo. 


En este momento entró Fedosya, la niñera, con los hijos del general, a 
saludar a la abuela. 


-¡Bueno, nada de besos! No me gusta besar a los niños; están llenos de 
mocos. Y tú, Fedosya, ¿cómo lo pasas aquí? 


-Bien, muy bien, Antonida Vasilyevna-replicó Fedosya- ¿Y a usted cómo 


le ha ido, señora? ¡Aquí hemos estado tan preocupados por usted! 


-Lo sé, tú eres un alma sencilla. ¿Y éstos qué son? ¿Más invitados?-dijo 
encarándose de nuevo con Polina- ¿Quién es este tío menudillo de las gafas? 


-El príncipe Nilski, abuela-susurró Polina. 


-¿Conque ruso? ¡Y yo que pensaba que no me entendería! ¡Quizá no me 
haya oído! A mister Astley ya le he visto. ¡Ah, aquí está otra vez!-la abuela le 
vio-. ¡Muy buenas!-y se volvió de repente hacia él. 


Mister Astley se inclinó en silencio. 
-¿Qué me dice usted de bueno? Dígame algo. Tradúcele eso, Praskovya. 
Polina lo tradujo. 


-Que estoy mirándola con grandísimo gusto y que me alegro de que esté 
bien de salud-respondió mister Astley seriamente, pero con notable animación. 
Se tradujo a la abuela lo que había dicho y a ella evidentemente le agradó. 


-¡Qué bien contestan siempre los ingleses!-subrayó- A mí, no sé por qué, 
me han gustado siempre los ingleses; ¡no tienen comparación con los 
franchutes! Venga usted a verme-dijo de nuevo a mister Astley- Trataré de no 
molestarle demasiado, Tradúcele eso y dile que estoy aquí abajo -le repitió a 
mister Astley señalando hacia abajo con el dedo. 


Mister Astley quedó muy satisfecho de la invitación. 
La abuela miró atenta y complacida a Polina de pies a cabeza. 


-Yo te quería mucho, Praskovya-le dijo de pronto- Eres una buena chica, la 
mejor de todos, y con un genio que ¡vaya! Pero yo también tengo mi genio 
¡Da la vuelta! ¿Es eso que llevas en el pelo moño postizo? 


-No, abuela, es mi propio pelo. 


-Bien, no me gustan las modas absurdas de ahora. Eres muy guapa. Si 
fuera un señorito me enamoraría de ti. ¿Por qué no te casas? Pero ya es hora 
de que me vaya. Me apetece dar un paseo después de tanto vagón... ¿Bueno, 
qué? ¿Sigues todavía enfadado?-preguntó mirando al general. 


-¡Por favor, tía, no diga tal!-exclamó el general rebosante de contento- 
Comprendo que a sus años... 


-Cette vieílle est tombée en enfance-me dijo en voz baja Des Grieux. 


-Quiero ver todo lo que hay por aquí. ¿Me prestas a Aleksei Ivanovich?- 
inquirió la abuela del general. 


-Ah, como quiera, pero yo mismo... y Polina y monsieur Des Grieux... para 
todos nosotros será un placer acompañarla... 


-Mais, madame, cela sera un plaisir-insinuó Des Grieux con sonrisa 
cautivante. 


-Sí, sí, plaisir. Me haces reír, amigo. Pero lo que es dinero no te doy-añadió 
dirigiéndose inopinadamente al general- Ahora, a mis habitaciones. Es preciso 
echarles un vistazo y después salir a ver todos esos sitios. ¡Hala, levantadme! 


Levantaron de nuevo a la abuela, y todos, en grupo, fueron siguiendo el 
sillón por la escalera abajo. El general iba aturdido, como si le hubieran dado 
un garrotazo en la cabeza. Des Grieux iba cavilando alguna cosa. 
Mademoiselle Blanche hubiera preferido quedarse, pero por algún motivo 
decidió irse con los demás. Tras ella salió en seguida el príncipe, y arriba, en 
las habitaciones del general, quedaron sólo el alemán y madame veuve 
Cominges. 


Capitulo 10 


En los balnearios-y al parecer en toda Europa-los gerentes y jefes de 
comedor de los hoteles se guían, al dar acomodo al huésped, no tanto por los 
requerimientos y preferencias de éste cuanto por la propia opinión personal 
que de él se forjan; y conviene subrayar que raras veces se equivocan. Ahora 
bien, no se sabe por qué, a la abuela le señalaron un alojamiento tan 
espléndido que se pasaron de rosca; cuatro habitaciones magníficamente 
amuebladas, con baño, dependencias para la servidumbre, cuarto particular 
para la camarera, etc., etc. Era verdad que estas habitaciones las había ocupado 
la semana anterior una grande duchesse, hecho que, ni que decir tiene, se 
comunicaba a los nuevos visitantes para ensalzar el alojamiento. Condujeron a 
la abuela,,mejor dicho, la transportaron, por todas las habitaciones y ella las 
examinó detenida y rigurosamente. El jefe de comedor, hombre ya entrado en 
años, medio calvo, la acompañó respetuosamente en esta primera inspección. 


Ignoro por quién tomaron a la abuela, pero, según parece, por persona 
sumamente encopetada y, lo que es más importante, riquísima. La inscribieron 
en el registro, sin más, como «madame la générale princesse de 
Tarassevitcheva», aunque jamás había sido princesa. Su propia servidumbre, 
su vagón particular, la multitud innecesaria de baúles, maletas, y aun arcas que 
llegaron con ella, todo ello sirvió de fundamento al prestigio; y el sillón, el 
timbre agudo de la voz de la abuela, sus preguntas excéntricas, hechas con 
gran desenvoltura y en tono que no admitía réplica, en suma, toda la figura de 
la abuela, tiesa, brusca, autoritaria, le granjearon el respeto general. Durante la 
inspección la abuela mandaba de cuando en cuando detener el sillón, señalaba 
algún objeto en el mobiliario y dirigía insólitas preguntas al jefe de comedor, 


que sonreía atentamente pero que ya empezaba a amilanarse. La abuela 
formulaba sus preguntas en francés, lengua que por cierto hablaba bastante 
mal, por lo que yo, generalmente, tenía que traducir. Las respuestas del jefe de 
comedor no le agradaban en su mayor parte y le parecían inadecuadas; aunque 
bien es verdad que las preguntas de la señora no venían a cuento y nadie sabía 
a santo de qué las hacía. Por ejemplo, se detuvo de improviso ante un cuadro, 
copia bastante mediocre de un conocido original de tema mitológico: 


-¿De quién es el retrato? 

El jefe respondió que probablemente de alguna condesa. 

- ¿Cómo es que no lo sabes? ¿Vives aquí y no lo sabes? ¿Por qué está aquí? 
¿Por qué es bizca? 

El jefe no pudo contestar satisfactoriamente a estas preguntas y hasta llegó 
a atolondrarse. 


-¡Vaya mentecato!-comentó la abuela en ruso. 


Pasaron adelante. La misma historia se repitió ante una estatuilla sajona 
que la abuela examinó detenidamente y que mandó luego retirar sin que se 
supiera el motivo. Una vez más asedió al jefe: ¿cuánto costaron las alfombras 
del dormitorio y dónde fueron tejidas? El jefe prometió informarse. 


-¡Vaya un asno!-musitó la abuela y dirigió su atención a la cama. 
-¡Qué cielo de cama tan suntuoso! Separad las cortinas. 
Abrieron la cama. 


-¡Más, más! ¡Abridlo todo! ¡Quitad las almohadas, las fundas; levantad el 
edredón! 


Dieron la vuelta a todo. La abuela lo examinó con cuidado. 


-Menos mal que no hay chinches. ¡Fuera toda la ropa de cama! Poned la 
mía y mis almohadas. ¡Todo esto es demasiado elegante! ¿De qué me sirve a 
mí, vieja que soy, un alojamiento como éste? Me aburriré sola. Aleksei 
Ivanovich, ven a verme a menudo, cuando hayas terminado de dar lección a 
los niños. 


-Yo, desde ayer, ya no estoy al servicio del general-respondí- Vivo en el 
hotel por mi cuenta. 


- Y eso ¿por qué? 


-El otro día llegó de Berlín un conocido barón alemán con su baronesa. 
Ayer, en el paseo, hablé con él en alemán sin ajustarme ala pronunciación 
berlinesa. 


-Bueno, ¿y qué? 


-El lo consideró como una insolencia y se quejó al general; y el general me 
despidió ayer. 


-¿Es que tú le insultaste? ¿Al barón, quiero decir? Aunque si lo insultaste, 
no importa. 


-Oh, no. Al contrario. Fue el barón el que me amenazó con su bastón. 


-Y tú, baboso, ¿permitiste que se tratara así a tu tutor?-dijo, volviéndose de 
pronto al general ; ¡y como si eso no bastara le has despedido! ¡Veo que todos 
sois unos pazguatos, todos unos pazguatos! 


-No te preocupes, tía-replicó el general con un dejo de altiva familiaridad , 
que yo sé atender a mis propios asuntos. Además, Aleksei Ivanovich no ha 
hecho una relación muy fiel del caso. 


-¿ Y tú lo aguantaste sin más?-me preguntó a mí. 


-Yo quería retar al barón a un duelo -respondí lo más modesta y 
sosegadamente posible, pero el general se opuso. 


-¿Por qué te opusiste?-preguntó de nuevo la abuela al general- Y tú, amigo, 
márchate y ven cuando se te llame -ordenó dirigiéndose al jefe de comedor- 
No tienes por qué estar aquí con la boca abierta. No puedo aguantar esa jeta de 
Nuremberg.-El jefe se inclinó y salió sin haber entendido las finezas de la 
abuela. 


-Perdón, tía, ¿acaso es permisible el duelo?-inquirió el general con ironía. 


-¿ Y por qué no habrá de serlo? Los hombres son todos unos gallos, por eso 
tienen que pelearse. Ya veo que sois todos unos pazguatos. No sabéis defender 
a vuestra propia patria. ¡Vamos, levantadme! Potapych, pon cuidado en que 
haya siempre dos cargadores disponibles; ajústalos y llega a un acuerdo con 
ellos. No hacen falta más que dos; sólo tienen que levantarme en las escaleras; 
en lo llano, en la calle, pueden empujarme; díselo así. Y págales de antemano 
porque así estarán más atentos. Tú siempre estarás junto a mí, y tú, Aleksei 
Ivanovich, señálame a ese barón en el paseo. A ver qué clase de von barón es; 
aunque sea sólo para echarle un vistazo. Y esa ruleta, ¿dónde está? 


Le expliqué que las ruletas estaban instaladas en el Casino, en las salas de 
juego. Menudearon las preguntas: ¿Había muchas? ¿Jugaba mucha gente? ¿Se 
jugaba todo el día? ¿Cómo estaban dispuestas? Yo respondí al cabo que lo 
mejor sería que lo viera todo con sus propios ojos, porque describirlo era 
demasiado difícil. 


-Bueno, vamos derechos allá. ¡Tú ve delante, Aleksei Ivanovich! 


-Pero ¿cómo, tía? ¿No va usted siquiera a descansar del viaje?-interrogó 


solícitamente el general- Parecía un tanto inquieto; en realidad todos ellos 
reflejaban cierta confusión y empezaron a cambiar miradas entre sí. 
Seguramente les parecía algo delicado, acaso humillante, ir con la abuela 
directamente al Casino, donde cabía esperar que cometiera alguna 
excentricidad, pero esta vez en público; lo que no impidió que todos se 
ofrecieran a acompañarla. 


-¿Y qué falta me hace descansar? No estoy cansada; y además llevo 
sentada cinco días seguidos. Luego iremos a ver qué manantiales y aguas 
medicinales hay por aquí Y dónde están. Y después... ¿cómo decías que se 
llamaba eso, Praskovya-.. ? ¿Cúspide, no? 


-Cúspide, abuela. 
-Cúspide; bueno, pues cúspide. ¿Y qué más hay por aquí? 


-Hay muchas cosas que ver, abuela-dijo Polina esforzándose por decir 
algo. 


-¡Vamos, que no lo sabes! Marfa, tú también irás conmigo-dijo a su 
doncella. 


-¿Pero por qué ella, tía?-interrumpió afanosamente el general- Y, de todos 
modos, quizá sea imposible. Puede ser que ni a Potapych le dejen entrar en el 
Casino. 


-¡Qué tontería! ¡Dejarla en casa porque es criada! Es un ser humano como 
otro cualquiera. Hemos estado una semana viaja que te viaja, y ella también 
quiere ver algo. ¿Con quién habría de verlo sino conmigo? Sola no se atrevería 
a asomar la nariz a la calle. 


-Pero abuela... 


-¿Es que te da vergüenza ir conmigo? Nadie te lo exige; quédate en casa. 
¡Pues anda con el general! Si a eso vamos, yo también soy generala. ¿Y por 
qué viene toda esa caterva tras de mi? Me basta con Aleksei Ivanovich para 
verlo todo. 


Pero Des Grieux insistió vivamente en que todos la acompañarían y habló 
con frases muy amables del placer de ir con ella, etc., etc. Todos nos pusimos 
en marcha. 


-Elle est tombée en enfance-repitió Des Grieux al general , seule elle fera 
des bétises...-No pude oír lo demás que dijo, pero al parecer tenía algo entre 
ceja y ceja y quizás su esperanza había vuelto a rebullir. 


Hasta el Casino había un tercio de milla. Nuestra ruta seguía la avenida de 
los castaños hasta la glorieta, y una vez dada la vuelta a ésta se llegaba 
directamente al Casino. El general se tranquilizó un tanto, porque nuestra 


comitiva, aunque harto excéntrica, era digna y decorosa. Nada tenía de 
particular que apareciera por el balneario una persona de salud endeble 
imposibilitada de las piernas. Sin embargo, se veía que el general le tenía 
miedo al Casino: ¿por qué razón iba a las salas de juego una persona tullida de 
las piernas y vieja por más señas? Polina y mademoiselle Blanche caminaban 
una a Cada lado junto a la silla de ruedas. Mademoiselle Blanche reía, 
mostraba una alegría modesta y a veces hasta bromeaba amablemente con la 
abuela, hasta tal punto que ésta acabó por hablar de ella con elogio. Polina, al 
otro lado, se veía obligada a contestar a las numerosas y frecuentes preguntas 
de la anciana: «¿Quién es el que ha pasado? ¿Quién es la que iba en el coche? 
¿Es grande la ciudad? ¿Es grande el jardín? ¿Qué clase de árboles son éstos? 
¿Qué son esas montañas? ¿Hay águilas aquí? ¡Qué tejado tan ridículo!». 
Mister Astley caminaba juntó a mí y me decía por lo bajo que esperaba mucho 
de esa mañana. Potapych y Marfa marchaban inmediatamente detrás de la 
silla: él en su frac y corbata blanca, pero con gorra; ella-una cuarentona 
sonrosada pero que ya empezaba a encanecer-en chapelete, vestido de algodón 
estampado y botas de piel de cabra que crujían al andar. La abuela se volvía a 
ellos muy a menudo y les daba conversación. Des Grieux y el general iban 
algo rezagados y hablaban de algo con mucha animación. El general estaba 
muy alicaído; Des Grieux hablaba con aire enérgico. Quizá quería alentar al 
general y al parecer le estaba aconsejando. La abuela, sin embargo, había 
pronunciado poco antes la frase fatal: «lo que es dinero no te doy». Acaso esta 
noticia le parecía inverosímil a Des Grieux, pero el general conocía a su tía. 
Yo noté que Des Grieux y mademoiselle Blanche seguían haciéndose señas. 
Al príncipe y al viajero alemán los columbré al extremo mismo de la avenida: 
se habían detenido y acabaron por separarse de nosotros. Llegamos al Casino 
en triunfo. El conserje y los lacayos dieron prueba del mismo respeto que la 
servidumbre del hotel. Miraban, sin embargo, con curiosidad. La abuela 
ordenó, como primera providencia, que la llevaran por todas las salas, 
aprobando algunas cosas, mostrando completa indiferencia ante otras, y 
preguntando sobre todas. Llegaron por último a las salas de juego. El lacayo 
que estaba de centinela ante la puerta cerrada la abrió de par en par presa de 
asombro. 


La aparición de la abuela ante la mesa de ruleta produjo gran impresión en 
el público. En torno a las mesas de ruleta y al otro extremo de la sala, donde se 
hallaba la mesa de trente et quarante, se apiñaban quizá un centenar y medio o 
dos centenares de jugadores en varias filas. Los que lograban llegar a la mesa 
misma solían agruparse apretadamente y no cedían sus lugares mientras no 
perdían, ya que no se permitía a los mirones permanecer allí ocupando 
inútilmente un puesto de juego. Aunque había sillas dispuestas alrededor de la 
mesa, eran pocos los jugadores que se sentaban, sobre todo cuando había gran 
afluencia de público, porque de pie les era posible estar más apretados, ahorrar 


sitio y hacer las puestas con mayor comodidad. Las filas segunda y tercera se 
apretujaban contra la primera, observando y aguardando su turno; pero en su 
impaciencia alargaban a veces la mano por entre la primera fila para hacer sus 
puestas. Hasta los de la tercera fila se las arreglaban de ese modo para 
hacerlas; de aquí que no pasaran diez minutos o siquiera cinco sin que en 
algún extremo de la mesa surgiera alguna bronca sobre una puesta de equívoco 
origen. Pero la policía del Casino se mostraba bastante eficaz. Resultaba, por 
supuesto, imposible evitar las apreturas; por el contrario, la afluencia de gente 
era, por lo ventajosa, motivo de satisfacción para los administradores; pero 
ocho crupieres sentados alrededor de la mesa no quitaban el ojo de las puestas, 
llevaban las cuentas, y cuando surgían disputas las resolvían. En casos 
extremos llamaban a la policía y el asunto se concluía al momento. Los 
agentes andaban también desparramados por la sala en traje de paisano, 
mezclados con los espectadores para no ser reconocidos. Vigilaban en 
particular a los rateros y los caballeros de industria que abundan mucho en las 
cercanías de la ruleta por las excelentes oportunidades que se les ofrecen de 
ejercitar su oficio. Efectivamente, en cualquier otro sitio hay que desvalijar el 
bolsillo ajeno o forzar cerraduras, lo que si fracasa puede resultar muy 
molesto. Aquí, por el contrario, basta con acercarse a la mesa, ponerse a jugar, 
y de pronto, a la vista de todos y con desparpajo, echar mano de la ganancia 
ajena y metérsela en el bolsillo propio. Si surge una disputa el bribón jura y 
perjura a voz en cuello que la puesta es suya. Si la manipulación se hace con 
destreza y los testigos parecen dudar, el ratero logra muy a menudo apropiarse 
el dinero, por supuesto si la cantidad no es de mayor cuantía, porque de lo 
contrario es probable que haya sido notada por los crupieres o, incluso antes, 
por algún otro jugador. Pero si la cantidad no es grande el verdadero dueño a 
veces decide sencillamente no continuar la disputa y, temeroso de un 
escándalo, se marcha. Pero si se logra desenmascarar a un ladrón, se le saca de 
allí con escándalo. 


Todo esto lo observaba la abuela desde lejos con apasionada curiosidad. Le 
agradó mucho que se llevaran a unos ladronzuelos. El trente et quarante no la 
sedujo mucho; lo que más la cautivó fue la ruleta y cómo rodaba la bolita. 
Expresó por fin el deseo de ver el juego más de cerca. No sé cómo, pero es el 
caso que los lacayos y otros individuos entremetidos (en su mayor parte 
polacos desafortunados que asediaban con sus servicios a los jugadores con 
suerte y a todos los extranjeros) pronto hallaron y despejaron un sitio para la 
abuela, no obstante la aglomeración, en el centro mismo de la mesa, junto al 
crupier principal, y allí trasladaron su silla. Una muchedumbre de visitantes 
que no jugaban, pero que estaban observando el juego a cierta distancia (en su 
mayoría ingleses y sus familias), se acercaron al punto a la mesa para mirar a 
la abuela desde detrás de los jugadores. Hacia ella apuntaron los impertinentes 
de numerosas personas. Los crupieres comenzaron a acariciar esperanzas: en 


efecto, una jugadora tan excéntrica parecía prometer algo inusitado. Una 
anciana setentona, baldada de las piernas y deseosa de jugar no era cosa de 
todos los días. Yo también me acerqué a la mesa y me coloqué junto a la 
abuela. Potapych y Marfa se quedaron a un lado, bastante apartados, ,entre la 
gente. El general, Polina, Des Grieux y mademoiselle Blanche también se 
situaron a un lado, entre los espectadores. 


La abuela comenzó por observar a los jugadores. A media voz me hacía 
preguntas bruscas, inconexas: ¿quién es ése? Le agradaba en particular un 
joven que estaba a un extremo de la mesa jugando fuerte y que, según se 
murmuraba en torno, había ganado ya hasta cuarenta mil francos, 
amontonados ante él en oro y billetes de banco. Estaba pálido, le brillaban los 
ojos y le temblaban las manos. Apostaba ahora sin contar el dinero, cuanto 
podía coger con la mano, y a pesar de ello seguía ganando y amontonando 
dinero a más y mejor. Los lacayos se movían solícitos a su alrededor, le 
arrimaron un sillón, despejaron un espacio en torno suyo para que estuviera 
más a sus anchas y no sufriera apretujones-todo ello con la esperanza de 
recibir una amplia gratificación- Algunos jugadores con suerte daban a los 
lacayos generosas propinas, sin contar el dinero, gozosos, también cuanto con 
la mano podían sacar del bolsillo. junto al joven estaba ya instalado un polaco 
muy servicial, que cortésmente, pero sin parar, le decía algo por lo bajo, 
seguramente indicándole qué puestas hacer, asesorándole y guiando el juego, 
también con la esperanza, por supuesto, de recibir más tarde una dádiva. Pero 
el jugador casi no le miraba, hacía sus puestas al buen tuntún y ganaba 
siempre. Estaba claro que no se daba cuenta de lo que hacía. 


La abuela le observó algunos minutos. 


-Dile-me indicó de pronto agitada, tocándome con el codo , dile que pare 
de jugar, que recoja su dinero cuanto antes y que se vaya.-Lo perderá, lo 
perderá todo en seguida!-me apremió casi sofocada de ansiedad- ¿Dónde está 
Potapych? Mándale a Potapych. Y díselo, vamos, díselo-y me dio otra vez con 
el codo-; pero ¿dónde está Potapych? Sortez, sortez-empezó ella misma a 
gritarle al joven- Yo me incliné y le dije en voz baja pero firme que aquí no se 
gritaba así, que ni siquiera estaba permitido hablar alto porque ello estorbaba 
los cálculos, y que nos echarían de allí en seguida. 


-¡Qué lástima! Ese chico está perdido, es decir, que él mismo quiere... no 
puedo mirarle, me revuelve las entrañas. ¡Qué pazguato!-y acto seguido la 
abuela dirigió su atención a otro sitio. 


Allí a la izquierda, al otro lado del centro de la mesa entre los jugadores, se 
veía a una dama joven y junto a ella a una especie de enano. No sé quién era 
este enano si pariente suyo o si lo llevaba consigo para llamar la atención. Ya 
había notado yo antes a esa señora: se presentaba ante la mesa de juego todos 


los días a la una de la tarde y se iba a las dos en punto, así, pues, cada día 
jugaba sólo una hora. Ya la conocían y le acercaron un sillón. Sacó del bolso 
un poco de oro y algunos billetes de mil francos y empezó a hacer posturas 
con calma, con sangre fría, con cálculo, apuntando con lápiz cifras en un papel 
y tratando de descubrir el sistema según el cual se agrupaban los «golpes». 
Apostaba sumas considerables. Ganaba todos los días uno, dos o cuando más 
tres mil francos, y habiéndolos ganado se iba. La abuela estuvo observándola 
largo rato. 


-¡Bueno, ésta no pierde! ¡Ya se ve que no pierde! ¿De qué pelaje es? ¿No 
lo sabes? ¿Quién es? 


-Será una francesa de-.. bueno, de ésas-murmuré. 


-¡Ah, se conoce al pájaro por su modo de volar! Se ve que tiene buenas 
garras. Explícame ahora lo que significa cada giro y cómo hay que hacer la 
puesta. 


Le expliqué a la abuela, dentro de lo posible, lo que significaban las 
numerosas combinaciones de posturas, rouge e noir, pair et impair, manque et 
passe, y, por último, los diferentes matices en el sistema de números. Ella 
escuchó con atención, fijó en la mente lo que le dije, hizo nuevas preguntas y 
se lo aprendió todo. Para cada sistema de posturas era posible mostrar al 
instante un ejemplo, de modo que podía aprender y recordar con facilidad y 
rapidez. La abuela quedó muy satisfecha. 


-¿Y qué es eso del zéro? ¿Has oído hace un momento a ese crupier del pelo 
rizado, el principal, gritar zéro? ¿Y por qué recogió todo lo que había en la 
mesa? ¡Y qué montón ha cogido! ¿Qué significa eso? 

-El zéro, abuela, significa que ha ganado la banca. Si la bola cae en zéro, 
todo cuanto hay en la mesa pertenece sin más a la banca. Es verdad que cabe 
apostar para no perder el dinero, pero la banca no paga nada. 


-¡Pues anda! ¿Y a mí no me darían nada? 


-No, abuela, si antes de ello hubiera apostado usted al zéro y saliera el 
zéro, le pagarían treinta y cinco veces la cantidad de la puesta. 


-¡Cómo! ¿Treinta y cinco veces? ¿Y sale a menudo? ¿Cómo es que los 
muy tontos no apuestan al zéro? 


-Tienen treinta y seis posibilidades en contra, abuela. 


-¡Qué tontería! ¡Potapych, Potapych! Espera, que yo también llevo dinero 
encima; aquí está!-Sacó del bolso un portamonedas bien repleto y de él extrajo 
un federico de oro- ¡Hala, pon eso en seguida al zéro! 


-Abuela, el zéro acaba de salir-dije yo-, por lo tanto tardará mucho en 


volver a salir. Perderá usted mucho dinero. Espere todavía un poco. 
-¡Tontería! Ponlo. 


-Está bien, pero quizás no salga hasta la noche; podría usted poner hasta 
mil y puede que no saliera. No sería la primera vez. 


-¡Tontería, tontería! Quien teme al lobo no se mete en el bosque. ¿Qué? 
¿Has perdido? Pon otro. 


Perdieron el segundo federico de oro; pusieron un tercero. La abuela 
apenas podía estarse quieta en su silla; con ojos ardientes seguía los saltos de 
la bolita por los orificios de la rueda que giraba. Perdieron también el tercero. 
La abuela estaba fuera de sí, no podía parar en la silla, y hasta golpeó la mesa 
con el puño cuando el banquero anunció «trente six» en lugar del ansiado zéro. 


-¡Ahí lo tienes!-exclamó enfadada , ¿pero no va a salir pronto ese maldito 
cerillo? ¡Que me muera si no me quedo aquí hasta que salga! La culpa la tiene 
ese condenado crupier del pelo rizado. Con él no va a salir nunca. ¡Aleksei 
Ivanovich, pon dos federicos a la vez! Porque si pones tan poco como estás 
poniendo y sale el zéro, no ganas nada. 


-¡Abuela! 
-Pon ese dinero, ponlo. No es tuyo. 


Aposté dos federicos de oro. La bola volteó largo tiempo por la rueda y 
empezó por fin a rebotar sobre los orificios. La abuela se quedó inmóvil, me 
apretó la mano y, de pronto, ¡pum! 


-Zéro!-anunció el banquero. 


-¿Ves, ves?-prorrumpió la abuela al momento, volviéndose hacia mí con 
cara resplandeciente de satisfacción- ¡Ya te lo dije, ya te lo dije! Ha sido Dios 
mismo el que me ha inspirado para poner dos federicos de oro. Vamos a ver, 
¿Cuánto me darán ahora? ¿Pero por qué no me lo dan? Potapych, Marfa, ¿pero 
dónde están? ¿Adónde ha ido nuestra gente? ¡Potapych, Potapych! 


-Más tarde, abuela-le dije al oído- Potapych está a la puerta porque no le 
permiten entrar aquí. Mire, abuela, le entregan el dinero; cójalo.-Le alargaron 
un pesado paquete envuelto en papel azul con cincuenta federicos de oro y le 
dieron unos veinte sueltos. Yo, sirviéndome del rastrillo, los amontoné ante la 
abuela. 


-Faites le jeu, messieurs! Faites lejeu, messieurs! Rien ne va plus?-anunció 
el banquero invitando a hacer posturas y preparándose para hacer girar la 
ruleta. 


-¡Dios mío, nos hemos retrasado! ¡Van a darle a la rueda! ¡Haz la puesta, 
hazla!-me apremió la abuela- ¡Hala, de prisa, no pierdas tiempo! -dijo fuera de 


sí, dándome fuertes codeos. 
-¿A qué lo pongo, abuela? 


-¡Al zéro, al zéro! ¡Otra vez al zéro! ¡Pon lo más posible! ¿Cuánto tenemos 
en total? ¿Setenta federicos de oro? No hay por qué guardarlos; pon veinte de 
una vez. 


-¡Pero serénese, abuela! A veces no sale en doscientas veces seguidas. Le 
aseguro que todo el dinero se le irá en puestas. 


-¡Tontería, tontería! ¡Haz la puesta! ¡Hay que ver cómo le das a la lengua! 
Sé lo que hago.-Su agitación llegaba hasta el frenesí. 


-Abuela, según el reglamento no está permitido apostar al zéro más de 
doce federicos de oro a la vez. Eso es lo que he puesto. 


-¿Cómo que no está permitido? ¿No me engañas? ¡Musié musié! -dijo 
tocando con el codo al crupier que estaba a su izquierda y que se disponía a 
hacer girar la ruleta- Combien zéro? douze ? douze? 


Yo aclaré la pregunta en francés. 


-Oui, madame-corroboró cortésmente el crupier puesto que según el 
reglamento ninguna puesta sencilla puede pasar de cuatro mil florines-agregó 
para mayor aclaración. 


-Bien, no hay nada que hacer. Pon doce. 


-Le jeu est fait-gritó el crupier. Giró la ruleta y salió e treinta. Habíamos 
perdido. 


-¡Otra vez, otra vez! ¡Pon otra vez! -gritó la abuela. Yo ya no la contradije 
y, encogiéndome de hombros, puse otros doce federicos de oro. La rueda giró 
largo tiempo. La abuela temblaba, así como suena, siguiendo sus vueltas. 
«¿Pero de veras cree que ganará otra vez con el zéro?-pensaba yo mirándola 
perplejo. En su rostro brillaba la inquebrantable convicción de que ganaría, la 
positiva anticipación de que al instante gritarían: zéro! 


-Zéro! -gritó el banquero. 
-¡ Ya ves!-exclamó la abuela con frenético júbilo, volviéndose a mí. 


Yo también era jugador. Lo sentí en ese mismo instante. Me temblaban los 
brazos y las piernas, me martilleaba la cabeza. Se trataba, ni que decir tiene, de 
un caso infrecuente: en unas diez jugadas había salido el zéro tres veces; pero 
en ello tampoco había nada asombroso. Yo mismo había sido testigo dos días 
antes de que habían salido tres zéros seguidos, y uno de los jugadores, que 
asiduamente apuntaba las jugadas en un papel, observó en voz alta que el día 
antes el zéro había salido sólo una vez en veinticuatro horas. 


A la abuela, como a cualquiera que ganaba una cantidad muy considerable, 
le liquidaron sus ganancias atenta y respetuosamente. Le tocaba cobrar 
cuatrocientos veinte federicos de oro, esto es, cuatro mil florines y veinte 
federicos de oro. Le entregaron los veinte federicos en oro y los cuatro mil 
florines en billetes de banco. 


Esta vez, sin embargo, la abuela ya no llamaba a Potapych; no era eso lo 
que ocupaba su atención. Ni siquiera daba empujones ni temblaba 
visiblemente; temblaba por dentro, si así cabe decirlo. Toda ella estaba 
concentrada en algo, absorta en algo: 


-¡Aleksei Ivanovich! ¿Ha dicho ese hombre que sólo pueden apostarse 
cuatro mil florines como máximo en una jugada? Bueno, entonces toma y pon 
estos cuatro mil al rojo-ordenó la abuela. 


Era inútil tratar de disuadirla. Giró la rueda. 
-Rouge!-anunció el banquero. 


Ganó otra vez, lo que en una apuesta de cuatro mil florines venían a ser, 
por lo tanto, ocho mil. 


-Dame cuatro-decretó la abuela- y pon de nuevo cuatro al rojo. 
De nuevo aposté cuatro mil. 
-Rouge!-volvió a proclamar el banquero. 


-En total, doce mil. Dámelos. Mete el oro aquí en el bolso y guarda los 
billetes. 


-Basta. A casa. Empujad la silla. 


Capítulo 11 


Empujaron la silla hasta la puerta que estaba al otro extremo de la sala. La 
abuela iba radiante. Toda nuestra gente se congregó en torno suyo para 
felicitarla. Su triunfo había eclipsado mucho de lo excéntrico de su conducta, y 
el general ya no temía que le comprometieran en público sus relaciones de 
parentesco con la extraña señora. Felicitó a la abuela con una sonrisa 
indulgente en la que había algo familiar y festivo, como cuando se entretiene a 
un niño. Por otra parte, era evidente que, como todos los demás espectadores, 
él también estaba pasmado. Alrededor, todos señalaban a la abuela y hablaban 
de ella. Muchos pasaban junto a ella para verla más de cerca. Mister Astley, 
desviado del grupo, daba explicaciones acerca de ella a dos ingleses conocidos 
suyos. Algunas damas de alto copete que habían presenciado el juego la 


observaban con la mayor perplejidad, como si fuera un bicho raro. Des Grieux 
se deshizo en sonrisas y enhorabuenas. 


-Quelle victoire!-exclamó. 
-Mais, madame, c'était du feu!-añadió mlle. Blanche con sonrisa seductora. 


-Pues sí, que me puse a ganar y he ganado doce mil florines. ¿Qué digo 
doce mil? ¿Y el oro? Con el oro llega casi hasta trece mil. ¿Cuánto es esto en 
dinero nuestro? ¿Seis mil, no es eso? 


Yo indiqué que pasaba de siete y que al cambio actual quizá llegase a ocho. 


-¡Como quien dice una broma! ¡Y vosotros aquí, pazguatos, sentados sin 
hacer nada! Potapych, Marfa, ¿habéis visto? 


-Señora, ¿pero cómo ha hecho eso? ¡Ocho mil rublos!-exclamó Marfa 
retorciéndose de gusto. 


-¡Ea, aquí tenéis cada uno de vosotros cinco monedas de oro! 
Potapych y Marfa se precipitaron a besarle las manos. 


-Y entregad a cada uno de los cargadores un federico de oro. Dáselos en 
oro, Aleksei Ivanovich. ¿Por qué se inclina este lacayo? ¿Y este otro? ¿Me 
están felicitando? Dadles también a cada uno un federico de oro. 


-Madame la princesse... un pauvre expatrié.. malheur continuel.. les 
princes russes sont si généreux-murmuraba lisonjero en torno a la silla un 
individuo bigotudo que vestía una levita ajada y un chaleco de color chillón, y 
haciendo aspavientos con la gorra y con una sonrisa servil en los labios. 


-Dale también un federico de oro. No, dale dos; bueno, basta, con eso nos 
lo quitamos de encima. ¡Levantadme y andando! Praskovya-dijo volviéndose a 
Polina Aleksandrovna , mañana te compro un vestido, y a ésa... ¿cómo se 
llama? ¿Mademoiselle Blanche, no es eso?, le compro otro. Tradúcele eso, 
Praskovya. 


-Merci, madame-dijo mlle. Blanche con una amable reverencia, torciendo 
la boca en una sonrisa irónica que cambió con Des Grieux y el general. Este 
estaba abochornado y se puso muy contento cuando llegamos a la avenida. 


-Fedosya..., lo que es Fedosya sé que va a quedar asombrada-dijo la abuela 
acordándose de la niñera del general, conocida suya- También a ella hay que 
regalarle un vestido. ¡Eh, Aleksei Ivanovich, Aleksei Ivanovich, dale algo a 
ese mendigo! 


Por el camino venía un pelagatos, encorvado de espalda, que nos miraba. 


-¡Dale un gulden; dáselo! 


Me llegué a él y se lo di. Él me miró con vivísima perplejidad, pero tomó 
el gulden en silencio. Olía a vino. 


-¿ Y tú, Aleksei Ivanovich, no has probado fortuna todavía? 
-No, abuela. 

-Pues vi que te ardían los ojos. 

-Más tarde probaré sin falta, abuela. 

- Y vete derecho al zéro. ¡Ya verás! ¿Cuánto dinero tienes? 
-En total, sólo veinte federicos de oro, abuela. 


-No es mucho. Si quieres, te presto cincuenta federicos Tómalos de ese 
mismo rollo. ¡Y tú, amigo, no esperes, que no te doy nada!-dijo dirigiéndose 
de pronto al general. Fue para éste un rudo golpe, pero guardó silencio. Des 
Grieux frunció las cejas. 


-Que diable, cest une terrible vieille! -dijo entre dientes al general. 


-iUn pobre, un pobre, otro pobre! -gritó la abuela- Aleksei Ivanovich, dale 
un gulden a éste también. 


Esta vez se trataba de un viejo canoso, con una pata de palo, que vestía una 
especie de levita azul de ancho vuelo y que llevaba un largo bastón en la 
mano. Tenía aspecto de veterano del ejército. Pero cuando le alargué el gulden, 
dio un paso atrás y me miró amenazante. 


-Was ist's der Teufel!-gritó, añadiendo luego a la frase una decena de 
juramentos. 


-¡Idiota!-exclamó la abuela despidiéndole con un gesto de la mano- 
Sigamos adelante. Tengo hambre. Ahora mismo a comer, luego me echo un 
rato y después volvemos allá. 


-¿Quiere usted jugar otra vez, abuela?-grité. 


-¿Pues qué pensabas? ¿Que porque vosotros estáis aquí mano sobre mano 
y alicaídos, yo debo pasar el tiempo mirándoos? 


-Mais, madame-dijo Des Grieux acercándose , les chances peuvent tourner, 
une seule mauvaise chance et vous perdrez tout.. surtout avec votre jeu... 
c'était terrible! 


-Vous perdrez absolument-gorjeó mlle. Blanche. 


-¿Y eso qué les importa a ustedes? No será su dinero el que pierda, sino el 
mío. ¿Dónde está ese mister Astley?-me preguntó. 


-Se quedó en el Casino, abuela. 


-Lo siento. Es un hombre tan bueno. 


Una vez en el hotel la abuela, encontrando en la escalera al Oberkellner, lo 
llamó y empezó a hablar con vanidad de sus ganancias. Luego llamó a 
Fedosya, le regaló tres federicos de oro y le mandó que sirviera la comida. 
Durante ésta, Fedosya y Marfa se desvivieron por atender a la señora. 


-La miré a usted, señora -dijo Marfa en un arranque-, y le dije a Potapych 
¿qué es lo que quiere hacer nuestra señora? Y en la mesa, dinero y más dinero, 
¡santos benditos! En mi vida he visto tanto dinero. Y alrededor todo era 
señorío, nada más que señorío. ¿Pero de dónde viene todo este señorío? le 
pregunté a Potapych. Y pensé: ¡Que la mismísima Madre de Dios la proteja! 
Recé por usted, señora, y estaba temblando, toda temblando, con el corazón en 
la boca, así como lo digo. Dios mío-pensé-concédeselo, y ya ve usted que el 
Señor se lo concedió. Todavía sigo temblando, señora, sigo toda temblando. 


-Aleksei Ivanovich, después de la comida, a eso de las cuatro, prepárate y 
vamos. Pero adiós por ahora. Y no te olvides de mandarme un mediquillo, 
porque tengo que tomar las aguas. Y a lo mejor se te olvida. 


Me alejé de la abuela como si estuviera ebrio. Procuraba imaginarme lo 
que sería ahora de nuestra gente y qué giro tomarían los acontecimientos. Veía 
claramente que ninguno de ellos (y, en particular, el general) se había repuesto 
todavía de la primera impresión. La aparición de la abuela en vez del 
telegrama esperado de un momento a otro anunciando su muerte (y, por lo 
tanto, la herencia) quebrantó el esquema de sus designios y acuerdos hasta el 
punto de que, con evidente atolondramiento y algo así como pasmo que los 
contagió a todos, presenciaron las ulteriores hazañas de la abuela en la ruleta. 
Mientras tanto, este segundo factor era casi tan importante como el primero, 
porque aunque la abuela había repetido dos veces que no daría dinero al 
general, ¿quién podía asegurar que así fuera? De todos modos no convenía 
perder aún la esperanza. No la había perdido Des Grieux, comprometido en 
todos los asuntos del general. Yo estaba seguro de que mademoiselle Blanche, 
que también andaba en ellos (¡cómo no! generala y con una herencia 
considerable), tampoco perdería la esperanza y usaría con la abuela de todos 
los hechizos de la coquetería, en contraste con las rígidas y desmañadas 
muestras de afecto de la altanera Polina. Pero ahora, ahora que la abuela había 
realizado tales hazañas en la ruleta, ahora que la personalidad de la abuela se 
dibujaba tan nítida y típicamente (una vieja testaruda y mandona y tombée en 
enfance); ahora quizá todo estaba perdido, porque estaba contenta, como un 
niño, de «haber dado el golpe» y, como sucede en tales casos, acabaría por 
perder hasta las pestañas. Dios mío, pensaba yo (y, que Dios me perdone, con 
hilaridad rencorosa), Dios mío, cada federico de oro que la abuela acababa de 
apostar había sido de seguro una puñalada en el corazón del general, había 
hecho rabiar a Des Grieux y puesto a mademoiselle de Cominges al borde del 


frenesí, porque para ella era como quedarse con la miel en los labios. Un 
detalle más: a pesar de las ganancias y el regocijo, cuando la abuela repartía 
dinero entre todos y tomaba a cada transeúnte por un mendigo, seguía 
diciendo con desgaire al general: «¡A ti, sin embargo, no te doy nada!». Ello 
suponía que estaba encastillada en esa idea, que no cambiaría de actitud, que 
se había prometido a sí misma mantenerse en sus trece. ¡Era peligroso, 
peligroso! 


Yo llevaba la cabeza llena de cavilaciones de esta índole cuando desde la 
habitación de la abuela subía por la escalera principal a mi cuchitril, en el 
último piso. Todo ello me preocupaba hondamente. Aunque ya antes había 
podido vislumbrar los hilos principales, los más gruesos, que enlazaban a los 
actores, lo cierto era, sin embargo, que no conocía todas las trazas y secretos 
del juego. Polina nunca se había sincerado plenamente conmigo. Aunque era 
cierto que de cuando en cuando, como a regañadientes, me descubría su 
corazón, yo había notado que con frecuencia, mejor dicho, casi siempre 
después de tales confidencias, se burlaba de lo dicho, o lo tergiversaba y le 
daba de propósito un tono de embuste. ¡Ah, ocultaba muchas cosas! En todo 
caso, yo presentía que se acercaba el fin de esta situación misteriosa y tirante. 
Una conmoción más y todo quedaría concluido y al descubierto. En cuanto a 
mí, implicado también en todo ello, apenas me preocupaba de lo que podía 
pasar. Era raro mi estado de ánimo: en el bolsillo tenía en total veinte federicos 
de oro; me hallaba en tierra extraña, lejos de la propia, sin trabajo y sin medios 
de subsistencia, sin esperanza, sin posibilidades, y, sin embargo, no me sentía 
inquieto. Si no hubiera sido por Polina, me hubiera entregado sin más al 
interés cómico en el próximo desenlace y me hubiera reído a mandíbula 
batiente. Pero Polina me inquietaba; presentía que su suerte iba a decidirse, 
pero confieso que no era su suerte lo que me traía de cabeza. Yo quería 
penetrar en sus secretos. Yo deseaba que viniera a mí y me dijera: «Te quiero»; 
pero si eso no podía ser, si era una locura inconcebible, entonces... ¿qué cabía 
desear? ¿Acaso sabía yo mismo lo que quería? Me sentía despistado; sólo 
ambicionaba estar junto a ella, en su aureola, en su nimbo, siempre, toda la 
vida, eternamente. Fuera de eso no sabía nada. ¿Y acaso podía apartarme de 
ella? 


En el tercer piso, en el corredor de ellos, sentí algo así como un empujón. 
Me volví y a veinte pasos o más de mí vi a Polina que salía de su habitación. 
Se diría que me había estado esperando y al momento me hizo seña de que me 
acercara. 


-Polina Aleks... 
-¡Más bajo!-me advirtió. 


-Figúrese-murmuré-, acabo de sentir como un empellón en el costado. 


Miro a mi alrededor y ahí estaba usted. Es como si usted exhalara algo así 
como un fluido eléctrico. 


-Tome esta carta-dijo Polina pensativa y ceñuda, probablemente sin haber 
oído lo que le había dicho-y en seguida entréguesela en propia mano a mister 
Astley. Cuanto antes, se lo ruego. No hace falta contestación. El mismo... 


No terminó la frase. 


-¿A mister Astley?-pregunté con asombro. Pero Polina ya había cerrado la 
puerta. 


-¡Hola, conque cartitas tenemos! -Fui, por supuesto, corriendo a buscar a 
mister Astley, primero en su hotel, donde no lo hallé, luego en el Casino, 
donde recorrí todas las salas, y, por último, camino ya de casa, irritado, 
desesperado, tropecé con él inopinadamente. Iba a caballo, formando parte de 
una Cabalgata de ingleses de ambos sexos. Le hice una seña, se detuvo y le 
entregué la carta. No tuvimos tiempo ni para mirarnos; pero sospecho que 
mister Astley, adrede, espoleó en seguida a su montura. 


¿Me atormentaban los celos? En todo caso, me sentía deshecho de ánimo. 
Ni siquiera deseaba averiguar sobre qué se escribían. ¡Con que él era su 
confidente! «Amigo, lo que se dice amigo-pensaba yo-, está claro que lo es 
(pero ¿cuándo ha tenido tiempo para llegar a serlo?); ahora bien, ¿hay aquí 
amor? Claro que no»-me susurraba el sentido común. Pero el sentido común, 
por sí solo, no basta en tales circunstancias. De todos modos, también esto 
quedaba por aclarar. El asunto se complicaba de modo desagradable. 


Apenas entré en el hotel cuando el conserje y el Oberkellner, que salía de 
su habitación, me hicieron saber que se preguntaba por mí, que se me andaba 
buscando y que se había mandado tres veces a averiguar dónde estaba; y me 
pidieron que me presentara cuanto antes en la habitación del general. Yo 
estaba de pésimo humor. En el gabinete del general se encontraban, además de 
éste, Des Grieux y mademoiselle Blanche, sola, sin la madre. Estaba claro que 
la madre era postiza, utilizada sólo para cubrir las apariencias; pero cuando era 
cosa de bregar con un asunto de verdad, entonces mademoiselle Blanche se las 
arreglaba sola. Sin contar que la madre apenas sabía nada de los negocios de 
su supuesta hija. 


Los tres estaban discutiendo acaloradamente de algo, y hasta la puerta del 
gabinete estaba cerrada, lo cual nunca había ocurrido antes. Cuando me 
acerqué a la puerta oí voces destempladas-las palabras insolentes y mordaces 
de Des Grieux, los gritos descarados, abusivos y furiosos de Blanche y la voz 
quejumbrosa del general, quien, por lo visto, se estaba disculpando de algo- Al 
entrar yo, los tres parecieron serenarse y dominarse. Des Grieux se alisó los 
cabellos y de su rostro airado sacó una sonrisa, esa sonrisa francesa 


repugnante, oficialmente cortés, que tanto detesto. El acongojado y decaído 
general tomó un aire digno, aunque un tanto maquinalmente. Sólo 
mademoiselle Blanche mantuvo inalterada su fisonomía, que chispeaba de 
cólera. Calló, fijando en mí su mirada con impaciente expectación. Debo 
apuntar que hasta entonces me había tratado con la más absoluta indiferencia, 
sin contestar siquiera a mis saludos, como si no se percatara de mi presencia. 


-Aleksei Ivanovich-dijo el general en un tono de suave reconvención , 
permita que le indique que es extraño, sumamente extraño, que..., en una 
palabra, su conducta conmigo y con mi familia..., en una palabra, sumamente 
extraño... 


-Eh! ce n'est pas ca!-interrumpió Des Grieux irritado y desdeñosamente. 
(Estaba claro que era él quien llevaba la voz cantante)- Mon cher monsieur, 
notre cher général se trompe, al adoptar ese tono-continuaré sus comentarios 
en ruso , pero él quería decirle... es decir, advertirle, o, mejor dicho, rogarle 
encarecidamente que no le arruine (eso, que no le arruine). Uso de propósito 
esa expresión... 


-¿Pero qué puedo yo hacer? ¿Qué puedo?-interrumpí. 


-Perdone, usted se propone ser el guía (¿o cómo llamarlo?) de esa vieja, 
cette pauvre terrible vieille-el propio Des Grieux perdía el hilo-, pero es que va 
a perder; perderá hasta la camisa. ¡Usted mismo vio cómo juega, usted mismo 
fue testigo de ello! Si empieza a perder no se apartará de la mesa, por 
terquedad, por porfía, y seguirá jugando y jugando, y en tales circunstancias 
nunca se recobra lo perdido, y entonces... entonces... 


-jY entonces-corroboró el general-, entonces arruinará usted a toda la 
familia! A mí y a mi familia, que somos sus herederos, porque no tiene 
parientes más allegados. Le diré a usted con franqueza que mis asuntos van 
mal, rematadamente mal. Usted mismo sabe algo de ello... Si ella pierde una 
suma considerable o ¿quién sabe? toda su hacienda (¡Dios no lo quiera!), ¿qué 
será entonces de ellos, de mis hijos? (el general volvió los ojos a Des Grieux), 
¿qué será de mí? (Miró a mademoiselle Blanche que con desprecio le volvió la 
espalda.) ¡Aleksei Ivanovich, sálvenos usted, sálvenos! 


-Pero dígame, general, ¿cómo puedo yo, cómo puedo-.. ? ¿Qué papel hago 
yo en esto? 


-¡Niéguese, niéguese a ir con ella! ¡Déjela! 
-¡Encontrará a otro!-exclamé. 


-Ce n'est pas la, ce n'est pas ca-atajó de nuevo Des Grieux , que diable! 
No, no la abandone, pero al menos amonéstela, trate de persuadirla, apártela 
del juego... y, como último recurso, no la deje perder demasiado, distráigala de 


algún modo. 


-¿Y cómo voy a hacer eso? Si usted mismo se ocupase de eso, monsieur 
Des Grieux...-agregué con la mayor inocencia. 


En ese momento noté una mirada rápida, ardiente e inquisitiva que 
mademoiselle Blanche dirigió a Des Grieux. Por la cara de éste pasó 
fugazmente algo peculiar, algo revelador que no pudo reprimir. 


-¡Ahí está la cosa; que por ahora no me aceptará!-exclamó Des Grieux 
gesticulando con la mano- Si por acaso... más tarde... 


Des Grieux lanzó una mirada rápida y significativa a mademoiselle 
Blanche. 


-O mon cher monsieur Alexis, soyez si bon-la propia mademoiselle 
Blanche dio un paso hacia mí sonriendo encantadoramente, me cogió ambas 
manos y me las apretó con fuerza. ¡Qué demonio! Ese rostro diabólico sabía 
transfigurarse en un segundo. ¡En ese momento tomó un aspecto tan 
suplicante, tan atrayente, se sonreía de manera tan candorosa y aun tan pícara! 
Al terminar la frase me hizo un guiño disimulado, a hurtadillas de los demás; 
se diría que quería rematarme allí mismo. Y no salió del todo mal, sólo que 
todo ello era grosero y, por añadidura, horrible. 


Tras ella vino trotando el general, así como lo digo, trotando. 


-Aleksei Ivanovich, perdóneme por haber empezado a decirle hace un 
momento lo que de ningún modo me proponía decirle... Le ruego, le imploro, 
se lo pido a la rusa, inclinándome ante usted... ¡Usted y sólo usted puede 
salvarnos! Mlle. Blanche y yo se lo rogamos... ¿Usted me comprende, no es 
verdad que me comprende?-imploró, señalándome con los ojos a 
mademoiselle Blanche. Daba lástima. 


En ese instante se oyeron tres golpes leves y respetuosos en la puerta. 
Abrieron. Había llamado el camarero de servicio. Unos pasos detrás de él 
estaba Potapych. Venían de parte de la abuela, quien los había mandado a 
buscarme y llevarme a ella en seguida. Estaba «enfadada», aclaró Potapych. 


-¡Pero si son sólo las tres y media! 


-La señora no ha podido dormir; no hacía más que dar vueltas; y de pronto 
se levantó, pidió la silla y mandó a buscarle a usted. Ya está en el pórtico del 
hotel. 


-Quelle mégére!-exclamó Des Grieux. 


En efecto, encontré a la abuela en el pórtico, consumida de impaciencia 
porque yo no estaba allí. No había podido aguantar hasta las cuatro. 


-¡Hala, levantadme!-chilló, y de nuevo nos pusimos en camino hacia la 


ruleta. 


Capítulo 12 


La abuela estaba de humor impaciente e irritable; era evidente que la ruleta 
le había causado honda impresión. Estaba inatenta para todo lo demás, y en 
general, muy distraída; durante el camino, por ejemplo, no hizo una sola 
pregunta como las que había hecho antes. Viendo un magnífico carruaje que 
pasó junto a nosotros como una exhalación apenas levantó la mano y 
preguntó: «¿Qué es eso? ¿De quién?», pero sin atender por lo visto a mi 
respuesta. Su ensimismamiento se veía interrumpido de continuo por gestos y 
estremecimientos abruptos e impacientes. Cuando ya cerca del Casino le 
mostré desde lejos al barón y a la baronesa de Burmerhelm, los miró abstraída 
y dijo con completa indiferencia: «¡Ah!». Se volvió de pronto a Potapych y 
Marfa, que venían detrás, y les dijo secamente: 


-Vamos a ver, ¿por qué me venís siguiendo? ¡No voy a traeros todas las 
veces! ¡Idos a casa! Contigo me basta-añadió dirigiéndose a mí cuando los 
otros se apresuraron a despedirse y volvieron sobre sus pasos. 


En el Casino ya esperaban a la abuela. Al momento le hicieron sitio en el 
mismo lugar de antes, junto al crupier. Se me antoja que estos crupieres, 
siempre tan finos y tan empeñados en no parecer sino empleados ordinarios a 
quienes les da igual que la banca gane o pierda, no son en realidad indiferentes 
a que la banca pierda, y por supuesto reciben instrucciones para atraer 
jugadores y aumentar los beneficios oficiales; a este fin reciben sin duda 
premios y gratificaciones. Sea como fuere, miraban ya a la abuela como 
víctima. Acabó por suceder lo que veníamos temiendo. 


He aquí cómo pasó la cosa. 


La abuela se lanzó sin más sobre el zéro y me mandó apostar a él doce 
federicos de oro. Se hicieron una, dos, tres posturas... y el zéro no salió. « ¡Haz 
la puesta, hazla! » decía la abuela dándome codazos de impaciencia. Yo 
obedecí. 


-¿Cuántas puestas has hecho?-preguntó, rechinando los dientes de 
ansiedad. 


-Doce, abuela. He apostado ciento cuarenta y cuatro federicos de oro. Le 
digo a usted que quizá hasta la noche... 


-¡Cállate!-me interrumpió- Apuesta al zéro y pon al mismo tiempo mil 
gulden al rojo. Aquí tienes el billete. 


Salió el rojo, pero esta vez falló el zéro; le entregaron mil gulden. 


-¿Ves, ves?-murmuró la abuela- Nos han devuelto casi todo lo apostado. 
Apuesta de nuevo al zéro; apostaremos diez veces más a él y entonces lo 
dejamos. 


Pero a la quinta vez la abuela acabó por cansarse. 


-¡Manda ese zéro asqueroso a la porra! ¡Ahora pon esos cuatro mil gulden 
al rojo!-ordenó. 


-¡Abuela, eso es mucho! ¿Y qué, si no sale el rojo?-le dije en tono de 
súplica; pero la abuela casi me molió a golpes. (En efecto, me daba tales 
codazos que parecía que se estaba peleando conmigo.) No había nada que 
hacer. Aposté al rojo los cuatro mil gulden que ganamos esa mañana. Giró la 
rueda. La abuela, tranquila y orgullosa, se enderezó en su silla sin dudar de 
que ganaría irremisiblemente. 


-Zéro-anunció el crupier. 


Al principio la abuela no comprendió; pero cuando vio que el crupier 
recogía sus cuatro mil gulden junto con todo lo demás que había en la mesa, y 
se dio cuenta de que el zéro, que no había salido en tanto tiempo y al que 
habíamos apostado en vano casi doscientos federicos de oro, había salido 
como de propósito tan pronto como ella lo había insultado y abandonado,, dio 
un suspiro y extendió los brazos con gesto que abarcaba toda la sala. En torno 
suyo rompieron a reír. 


-¡Por vida de-.. ! ¡Conque ha asomado ese maldito!-aulló la abuela- ¡Pero 
se habrá visto qué condenado! ¡Tú tienes la culpa! ¡Tú!-y se echó sobre mí con 
Saña, empujándome- ¡Tú me lo quitaste de la cabeza! 


-Abuela, yo le dije lo que dicta el sentido común. ¿Acaso puedo yo 
responder de las probabilidades? 


-¡Ya te daré yo probabilidades! -murmuró en tono amenazador- ¡Vete de 
aquí! 

-Adiós, abuela -y me volví para marcharme. 

-¡Aleksei Ivanovich, Aleksei Ivanovich, quédate! ¿Adónde vas? ¿Pero qué 


tienes? ¿Enfadado, eh? ¡Tonto! ¡Quédate, quédate, no te sulfures! La tonta soy 
yo. Pero dime, ¿qué hacemos ahora? 


-Abuela, no me atrevo a aconsejarla porque me echará usted la culpa. 
Juegue sola. Usted decide qué puesta hay que hacer y yo la hago. 


-¡Bueno, bueno! Pon otros cuatro mil gulden al rojo. Aquí tienes el 
monedero. Tómalos.-Sacó del bolso el monedero y me lo dio- ¡Hala, tómalos! 
Ahí hay veinte mil rublos en dinero contante. 


-Abuela-dije en voz baja , una suma tan enorme... 


-Que me muera si no gano todo lo perdido... ¡Apuesta!-Apostamos y 
perdimos. 


-¡Apuesta, apuesta los ocho mil! 
-¡No se puede, abuela, el máximo son cuatro mil!... 
-¡Pues pon cuatro! 


Esta vez ganamos. La abuela se animó. «¿Ves, ves?-dijo dándome con el 
codo- ¡Pon cuatro otra vez!» 


Apostamos y perdimos; luego perdimos dos veces más. 
-Abuela, hemos perdido los doce mil-le indiqué. 


-Ya veo que los hemos perdido-dijo ella con tono de furia tranquila, si así 
cabe decirlo ; lo veo, amigo, lo veo -murmuró mirando ante sí, inmóvil y 
como cavilando algo- ¡Ay, que me muero si no-.. ! ¡Pon otros cuatro mil 
gulden! 


-No queda dinero, abuela. En la cartera hay unos certificados rusos del 
cinco por ciento y algunas libranzas, pero no hay dinero. 


-¿ Y en el bolso? 
-Calderilla, abuela. 


-¿Hay aquí agencias de cambio? Me dijeron que podría cambiar todo 
nuestro papel -preguntó la abuela sin pararse en barras. 


-¡Oh, todo el que usted quiera! Pero de lo que perdería usted en el cambio 
se asustaría un judío. 


-¡Tontería! Voy a ganar todo lo perdido. Llévame. ¡Llama a esos gandules! 


Aparté la silla, aparecieron los cargadores y salimos del Casino. «¡De 
prisa, de prisa, de prisa!»-ordenó la abuela- Enseña el camino, Aleksei 
Ivanovich, y llévame por el más corto... ¿Queda lejos? 


-Está a dos pasos, abuela. 


Pero en la glorieta, a la entrada de la avenida, salió a nuestro encuentro 
toda nuestra pandilla: el general, Des Grieux y mlle. Blanche con su madre. 
Polina Aleksandrovna no estaba con ellos, ni tampoco mister Astley. 


-¡Bueno, bueno, bueno! ¡No hay que detenerse!-gritó la abuela- Pero ¿qué 
queréis? ¡No tengo tiempo que perder con vosotros ahora! 


Yo iba detrás. Des Grieux se me acercó. 


-Ha perdido todo lo que había ganado antes, y encima doce mil gulden de 


su propio dinero. Ahora vamos a cambiar unos certificados del cinco por 
ciento-le dije rápidamente por lo bajo. 


Des Grieux dio una patada en el suelo y corrió a informar al general. 
Nosotros continuamos nuestro camino con la abuela. 


-¡Deténgala, deténgala!-me susurró el general con frenesí. 


-¡A ver quién es el guapo que la detiene!-le contesté también con un 
SUSUITO. 


-¡Tía!-dijo el general acercándose-, tía... casualmente ahora mismo... ahora 
mismo...-le temblaba la voz y se le quebraba-íbamos a alquilar caballos para ir 
de excursión al campo... Una vista espléndida... una cúspide... veníamos a 
invitarla a usted. 


-¡Quítate allá con tu cúspide!-le dijo con enojo la abuela, indicándole con 
un gesto que se apartara. 


-Allí hay árboles... tomaremos el té...-prosiguió el general, presa de la 
mayor desesperación. 


-Nous boirons du lait, sur l'herbe fraíche-agregó Des Grieux con vivacidad 
brutal. 


Du laít, de T'herbe fraiche-esto es lo que un burgués de París considera 
como lo más idílico; en esto consiste, como es sabido, su visión de «la nature 
et la vérité». 


-¡ Y tú también, quítate allá con tu leche! ¡Bébetela tú mismo, que a mí me 
da dolor de vientre. ¿Y por qué me importunáis?-gritó la abuela- He dicho que 
no tengo tiempo que perder. 


-¡Hemos llegado, abuela!-dije- Es aquí. 


Llegamos a la casa donde estaba la agencia de cambio. Entré a cambiar y 
la abuela se quedó a la puerta. Des Grieux, el general y mademoiselle Blanche 
se mantuvieron apartados sin saber qué hacer. La abuela les miró con ira y 
ellos tomaron el camino del Casino. 


Me propusieron una tarifa de cambio tan atroz que no me decidí a aceptarla 
y salí a pedir instrucciones a la abuela. 


-¡Qué ladrones!-exclamó levantando los brazos- ¡En fin, no hay nada que 
hacer! ¡Cambia! -gritó con resolución- Espera, dile al cambista que venga 
aquí. 


-¿Uno cualquiera de los empleados, abuela? 


-Cualquiera, da lo mismo. ¡Qué ladrones! 


El empleado consintió en salir cuando supo que quien lo llamaba era una 
condesa anciana e impedida que no podía andar. La abuela, muy enojada, le 
reprochó largo rato y en voz alta por lo que consideraba una estafa y estuvo 
regateando con él en una mezcla de ruso, francés y alemán, a cuya traducción 
ayudaba yo. El empleado nos miraba gravemente, sacudiendo en silencio la 
Cabeza. A la abuela la observaba con una curiosidad tan intensa que rayaba en 
descortesía. Por último, empezó a sonreírse. 


-¡Bueno, andando!-exclamó la abuela- ¡Ojalá se le atragante mi dinero! 
Que te lo cambie Aleksei Ivanovich; no hay tiempo que perder, y además 
habría que ir a otro sitio... 


-El empleado dice que otros darán menos. 


No recuerdo con exactitud la tarifa que fijaron, pero era horrible. Me 
dieron un total de doce mil florines en oro y billetes. Tomé el paquete y se lo 
llevé a la abuela. 


-Bueno, bueno, no hay tiempo para contarlo-gesticuló con los brazos , ¡de 
prisa, de prisa, de prisa! Nunca más volveré a apostar a ese condenado zéro; ni 
al rojo tampoco-dijo cuando llegábamos al Casino. 


Esta vez hice todo lo posible para que apostara cantidades más pequeñas, 
para persuadirla de que cuando cambiara la suerte habría tiempo de apostar 
una cantidad considerable. Pero estaba tan impaciente que, si bien accedió al 
principio, fue del todo imposible refrenarla a la hora de jugar. No bien empezó 
a ganar posturas de diez o veinte federicos de oro, se puso a darme con el 
codo: 


-¡Bueno, ya ves, ya ves! Hemos ganado. Si en lugar de diez hubiéramos 
apostado cuatro mil, habríamos ganado cuatro mil. ¿Y ahora qué? ¡Tú tienes la 
culpa, tú solo! 


Y aunque irritado por su manera de jugar, decidí por fin callarme y no 
darle más consejos. 


De pronto se acercó Des Grieux. Los tres estaban allí al lado. Yo había 
notado que mademoiselle Blanche se hallaba un poco aparte con su madre y 
que coqueteaba con el príncipe. El general estaba claramente en desgracia, 
Casi postergado. Blanche ni siquiera le miraba, aunque él revoloteaba en torno 
a ella a más y mejor. ¡Pobre general! Empalidecía, enrojecía, temblaba y hasta 
apartaba los ojos del juego de la abuela. Blanche y el principito se fueron por 
fin y el general salió corriendo tras ellos. 


-Madame, madame -murmuró Des Grieux con voz melosa, casi pegándose 
al oído de la abuela- Madame, esa apuesta no resultará... no, no, no es 
posible...-dijo chapurreando el ruso-, ¡no! 


-Bueno, ¿cómo entonces? ¡Vamos, enséñeme!-contestó la abuela, 
volviéndose a él. De pronto Des Grieux se puso a parlotear rápidamente en 
francés, a dar consejos, a agitarse; dijo que era preciso anticipar las 
probabilidades, empezó a citar cifras... la abuela no entendía nada. Él se volvía 
continuamente a mí para que tradujera; apuntaba a la mesa y señalaba algo con 
el dedo; por último, cogió un lápiz y se dispuso a apuntar unos números en un 
papel. La abuela acabó por perder la paciencia. 


-¡Vamos, fuera, fuera! ¡No dices más que tonterías! «Madame, madame» y 
ni él mismo entiende jota de esto. ¡Fuera! 


-Mais, madame-murmuró Des Grieux, empezando de nuevo a empujar y 
apuntar con el dedo. 


-Bien, haz una puesta como dice-me ordenó la abuela- Vamos a ver: quizá 
salga en efecto. 


Des Grieux quería disuadirla de hacer posturas grandes. Sugería que se 
apostase a dos números, uno a uno o en grupos. Siguiendo sus indicaciones 
puse un federico de oro en cada uno de los doce primeros números impares, 
cinco federicos de oro en los números del doce al dieciocho y cuatro del 
dieciocho al veinticuatro. En total aposté dieciséis federicos de oro. 


Giró la rueda. «Zéro»-gritó el banquero. Lo perdimos todo. 


-¡Valiente majadero!-exclamó la abuela dirigiéndose a Des Grieux- ¡Vaya 
franchute asqueroso! ¡Y el monstruo se las da de consejero! ¡Fuera, fuera! ¡No 
entiende jota y se mete donde no le llaman! 


Des Grieux, terriblemente ofendido, se encogió de hombros, miró 
despreciativamente a la abuela y se fue. A él mismo le daba vergüenza de 
haberse entrometido, pero no había podido contenerse. 


Al cabo de una hora, a pesar de nuestros esfuerzos, lo perdimos todo. 
-¡A casa!-gritó la abuela. 


No dijo palabra hasta llegar a la avenida. En ella, y cuando ya llegábamos 
al hotel, prorrumpió en exclamaciones: 


-¡Qué imbécil! ¡Qué mentecata! ¡Eres una vieja, una vieja idiota! 


No bien llegamos a sus habitaciones gritó: « ¡Que me traigan té, y a 
prepararse en seguida, que nos vamos!». 


- ¿Adónde piensa ir la señora?-se aventuró a preguntar Marfa. 


-¿Y a ti qué te importa? Cada mochuelo a su olivo. Potapych, prepáralo 
todo, todo el equipaje. ¡Nos volvemos a Moscú! He despilfarrado quince mil 
rublos. 


-¡Quince mil, señora! ¡Dios mío!-exclamó Potapych, levantando los brazos 
con gesto conmovedor, tratando probablemente de ayudar en algo. 


-¡Bueno, bueno, tonto! ¡Ya ha empezado a lloriquear! ¡Silencio! ¡Prepara 
las cosas! ¡La cuenta, pronto, hala! 


-El próximo tren sale a las nueve y media, abuela-indiqué yo para poner fin 
a su arrebato. 


-¿ Y qué hora es ahora? 
-Las siete y media. 


-¡Qué fastidio! En fin, es igual. Aleksei Ivanovich, no me queda un kopek. 
Aquí tienes estos dos billetes. Ve corriendo al mismo sitio y cámbialos 
también. De lo contrario no habrá con qué pagar el viaje. 


Salí a cambiarlos. Cuando volví al hotel media hora después encontré a 
toda la pandilla en la habitación de la abuela. La noticia de que ésta salía 
inmediatamente para Moscú pareció inquietarles aún más que la de las 
pérdidas de juego que había sufrido. Pongamos, sí, que su fortuna se salvaba 
con ese regreso, pero ¿qué iba a ser ahora del general? ¿Quién iba a pagar a 
Des Grieux? Por supuesto, mademoiselle Blanche no esperaría hasta que 
muriera la abuela y escurriría el bulto con el príncipe o con otro cualquiera. Se 
hallaban todos ante la anciana, consolándola y tratando de persuadirla. 
Tampoco esta vez estaba Polina presente. La abuela les increpaba con furia. 


-¡Dejadme en paz, demonios! ¿A vosotros qué os importa? ¿Qué quiere 
conmigo ese barba de chivo?-gritó a Des Grieux- ¿Y tú, pájara, qué necesitas? 
-dijo dirigiéndose a mademoiselle Blanche- ¿A qué viene ese mariposeo? 


-¡Diantre!-murmuré mademoiselle Blanche con los ojos brillantes de rabia; 
pero de pronto lanzó una carcajada y se marchó. 


-Elle vivra cent ans!-le gritó al general desde la puerta. 


-¡Ah!, ¿conque contabas con mi muerte?-aulló la abuela al general- ¡Fuera 
de aquí! ¡Echalos a todos, Aleksei Ivanovich! ¿A ellos qué les importa? ¡Me 
he jugado lo mío, no lo vuestro! 

El general se encogió de hombros, se inclinó y salió. Des Grieux se fue tras 


z 


él. 
-Llama a Praskovya-ordenó la abuela a Marfa. 


Cinco minutos después Marfa volvió con Polina. Durante todo este tiempo 
Polina había permanecido en su cuarto con los niños y, al parecer, había 
resuelto no salir de él en todo el día. Su rostro estaba grave, triste y 
preocupado. 


-Praskovya-comenzó diciendo la abuela-, ¿es cierto lo que he oído 
indirectamente, que ese imbécil de padrastro tuyo quiere casarse con esa 
gabacha frívola? ¿Es actriz, no? ¿O algo peor todavía? Dime, ¿es verdad? 


-No sé nada de ello con certeza, abuela-respondió Colina-, pero, a juzgar 
por lo que dice la propia mademoiselle Blanche, que no estima necesario 
ocultar nada, saco la impresión... 


-¡Basta!-interrumpió la abuela con energía- Lo comprendo todo. Siempre 
he pensado que le sucedería algo así, y siempre le he tenido por hombre 
superficial y liviano. Está muy pagado de su generalato (al que le ascendieron 
de coronel cuando pasó al retiro) y no hace más que pavonearse. Yo, querida, 
lo sé todo; cómo enviasteis un telegrama tras otro a Moscú preguntando «si la 
vieja estiraría pronto la pata». Esperaban la herencia; porque a él, sin dinero, 
esa mujerzuela, ¿cómo se llama, de Cominges? no le aceptaría ni como lacayo, 
mayormente cuando tiene dientes postizos. Dicen que ella tiene un montón de 
dinero que da a usura y que ha amasado una fortuna. A ti, Praskovya, no te 
culpo; no fuiste tú la que mandó los telegramas; y de lo pasado tampoco 
quiero acordarme. Sé que tienes un humorcillo ruin, ¡una avispa! que picas 
hasta levantar verdugones, pero te tengo lástima porque quería a tu madre 
Katerina, que en paz descanse. Bueno, ¿te animas? Deja todo esto de aquí y 
vente conmigo. En realidad no tienes donde meterte; y ahora es indecoroso 
que estés con ellos. ¡Espera-interrumpió la abuela cuando Polina iba a 
contestar , que no he acabado todavía! No te exigiré nada. Tengo casa en 
Moscú, como sabes, un palacio donde puedes ocupar un piso entero y no venir 
a verme durante semanas y semanas si no te gusta mi genio. ¿Qué, quieres o 
no? 


-Permita que le pregunte primero si de veras quiere usted irse en seguida. 


-¿Es que estoy bromeando, niña? He dicho que me voy y me voy. Hoy he 
despilfarrado quince mil rublos en vuestra condenada ruleta. Hace cinco años 
hice la promesa de reedificar en piedra, en las afueras de Moscú, una iglesia de 
madera, y en lugar de eso me he jugado el dinero aquí. Ahora nina, me voy a 
construir esa iglesia. 


-¿Y las aguas, abuela? Porque, al fin y al cabo, vino usted a beberlas. 


-¡Quítate allá con tus aguas! No me irrites, Praskovya. Lo haces adrede, 
¿no es verdad? Dime, ¿te vienes o no? 


-Le agradezco mucho, pero mucho, abuela-dijo Polina emocionada -el 
refugio que me ofrece. En parte ha adivinado mi situación. Le estoy tan 
agradecida que, créame, iré a reunirme con usted y quizá pronto; pero ahora de 
momento hay motivos... importantes... y no puedo decidirme en este instante 
mismo. Si se quedara usted un par de semanas más... 


-Lo que significa que no quieres, 


-Lo que significa que no puedo. En todo caso, además, no puedo dejar a mi 
hermano y mi hermana, y como... como... como efectivamente puede ocurrir 
que queden abandonados, pues-.. ; si nos recoge usted a los pequeños y a mí, 
abuela, entonces sí, por supuesto, iré a reunirme con usted, ¡y créame que haré 
merecimientos para ello!-añadió con ardor ; pero sin los niños no puedo. 


-Bueno, no gimotees (Polina no pensaba en gimotear y no lloraba nunca); 
ya encontraremos también sitio para esos polluelos: un gallinero grande. 
Además, ya es hora de que estén en la escuela. ¿De modo que no te vienes 
ahora? Bueno, mira, Praskovya, te deseo buena suerte, pues sé por qué no te 
vienes. Lo sé todo, Praskovya. Ese franchute no procurará tu bien. 


Polina enrojeció. Yo por mi parte me sobresalté. (¡Todos lo saben! ¡Yo soy, 
pues, el único que no sabe nada!). 


-Vaya, vaya, no frunzas el entrecejo. No voy a cotillear. Ahora bien, ten 
cuidado de que no ocurra nada malo, ¿entiendes? Eres una chica lista; me 
daría lástima de ti. Bueno, basta. Más hubiera valido no haberos visto a 
ninguno de vosotros. ¡Anda, vete! ¡Adiós! 


-Abuela, la acompañaré a usted-dijo Polina. 
-No es preciso, déjame en paz; todos vosotros me fastidiáis. 


Polina besó la mano a la abuela, pero ésta retiró la mano y besó a Polina en 
la mejilla. 


Al pasar junto a mí,-Polina me lanzó una rápida ojeada y en seguida apartó 
los ojos. 


-Bueno, adiós a ti también, Aleksei Ivanovich. Sólo falta una hora para la 
salida del tren. Pienso que te habrás cansado de mi compañía. Vamos, toma 
estos cincuenta federicos de oro. 


-Muy agradecido, abuela, pero me da vergüenza... 


-i Vamos, vamos!-gritó la abuela, pero en tono tan enérgico y amenazador 
que no me atreví a objetar y tomé el dinero. 


-En Moscú, cuando andes sin colocación, ven a verme. Te recomendaré a 
alguien. ¡Ahora, fuera de aquí! 


Fui a mi habitación y me eché en la cama. Creo que pasé media hora boca 
arriba, con las manos cruzadas bajo la cabeza. Se había producido ya la 
catástrofe y había en qué pensar. Decidí hablar en serio con Polina al día 
siguiente. ¡Ah, el franchute! ¡Así, pues, era verdad! ¿Pero qué podía haber en 
ello? ¿Polina y Des Grieux? ¡Dios, qué pareja! 


Todo ello era sencillamente increíble. De pronto di un salto y salí como 
loco en busca de míster Astley para hacerle hablar fuera como fuera. Por 
supuesto que de todo ello sabía más que yo. ¿Míster Astley? ¡He ahí otro 
misterio para mí! 


Pero de repente alguien llamó a mi puerta. Miré y era Potapych. 
-Aleksei Ivanovich, la señora pide que vaya usted a verla. 


-¿Qué pasa? ¿Se va, no? Faltan todavía veinte minutos para la salida del 
tren. 


-Está intranquila; no puede estarse quieta. «¡De prisa, de prisa! », es decir, 
que viniera a buscarle a usted. Por Dios santo, no se retrase. 


Bajé corriendo al momento. Sacaban ya a la abuela al pasillo. Tenía el 
bolso en la mano. 


-Aleksei Ivanovich, ve tú delante, ¡andando! 
-¿ Adónde, abuela? 


-iQue me muera si no gano lo perdido! ¡Vamos, en marcha, y nada de 
preguntas! ¿Allí se juega hasta medianoche? 


Me quedé estupefacto, pensé un momento, y en seguida tomé una decisión. 
-Haga lo que le plazca, Antonida Vasilyevna, pero yo no voy. 
-¿ Y eso por qué? ¿Qué hay de nuevo ahora? ¿Qué mosca os ha picado? 


-Haga lo que guste, pero después yo mismo me reprocharía, y no quiero 
hacerlo. No quiero ser ni testigo ni participante. ¡No me eche usted esa carga 
encima, Antonida Vasilyevna! Aquí tiene sus cincuenta federicos de oro. 
¡Adiós! —y poniendo el paquete con el dinero en la mesita junto a la silla de la 
abuela, saludé y me fui. 


-¡Valiente tontería!-exclamó la abuela tras mí-; pues no vayas, que quizá 
o misma encuentre el camino. ¡Potapych, ven conmigo! ¡A ver, levantadme 
i i 
andando! 


No hallé a míster Astley y volví a casa. Más tarde, a la una de la 
madrugada, supe por Potapych cómo acabó el día de la abuela. Perdió todo lo 
que poco antes yo le había cambiado, es decir, diez mil rublos más en moneda 
rusa. En el casino se pegó a sus faldas el mismo polaquillo a quien antes había 
dado dos federicos de oro, y quien estuvo continuamente dirigiendo su juego. 
Al principio, hasta que se presentó el polaco, mandó hacer las posturas a 
Potapych, pero pronto lo despidió; y fue entonces cuando asomó el polaco. 
Para mayor desdicha, éste entendía el ruso e incluso chapurreaba una mezcla 
de tres idiomas, de modo que hasta cierto punto se entendían. La abuela no 


paraba de insultarle sin piedad, aunque él decía de continuo que «se ponía a 
los pies de la señora». 


-Pero ¿cómo compararle con usted, Aleksei Ivanovich? -decía Potapych- A 
usted la señora le trataba exactamente como a un caballero, mientras que ése- 
mire, lo vi con mis propios ojos, que me quede en el sitio si miento-estuvo 
robándole lo que estaba allí mismo en la mesa; ella misma le cogió con las 
manos en la masa dos veces. Le puso como un trapo, con todas las palabras 
habidas y por haber, y hasta le tiró del pelo una vez, así como lo oye usted, 
que no miento, y todo el mundo alrededor se echó a reír. Lo perdió todo, señor, 
todo lo que tenía, todo lo que usted había cambiado. Trajimos aquí a la señora, 
pidió de beber sólo un poco de agua, se santiguó, y a su camita. Estaba 
rendida, claro, y se durmió en un tris. ¡Que Dios le haya mandado sueños de 
ángel! ¡Ay, estas tierras de extranjis!-concluyó Potapych- ¡Ya decía yo que 
traerían mala suerte! ¡Cómo me gustaría estar en nuestro Moscú cuanto antes! 
iY como si no tuviéramos una casa en Moscú! Jardín, flores de las que aquí no 
hay, aromas, las manzanas madurándose, mucho sitio... ¡Pues nada: que 
teníamos que ir al extranjero! ¡Ay, ay, ay! 


Capítulo 13 


Ha pasado ya casi un mes desde que toqué por última vez estos apuntes 
míos que comencé bajo el efecto de impresiones tan fuertes como confusas. La 
catástrofe, cuya inminencia presentía, se produjo efectivamente, pero cien 
veces más devastadora e inesperada de lo que había pensado. En todo ello 
había algo extraño, ruin y hasta trágico, por lo menos en lo que a mí atañía. 
Me ocurrieron algunos lances casi milagrosos, o así los he considerado desde 
entonces, aunque bien mirado y, sobre todo, a juzgar por el remolino de 
sucesos a que me vi arrastrado entonces, quizá ahora quepa decir solamente 
que no fueron del todo ordinarios. Para mí, sin embargo, lo más prodigioso fue 
mi propia actitud ante estas peripecias. ¡Hasta ahora no he logrado 
comprenderme a mí mismo! Todo ello pasó flotando como un sueño, incluso 
mi pasión, que fue pujante y sincera, pero... ¿qué ha sido ahora de ella? Es 
verdad que de vez en cuando cruza por mi mente la pregunta: «¿No estaba 
loco entonces? ¿No pasé todo ese tiempo en algún manicomio, donde quizá 
todavía estoy, hasta tal punto que todo eso me pareció que pasaba y aun ahora 
sólo me parece que pasó?». 


He recogido mis cuartillas y he vuelto a leerlas (¿quién sabe si las escribí 
sólo para convencerme de que no estaba en una casa de orates?). Ahora me 
hallo enteramente solo. Llega el otoño, amarillean las hojas. Estoy en este 


triste poblacho (¡oh, qué tristes son los poblachos alemanes!), y en lugar de 
pensar en lo que debo hacer en adelante, vivo influido por mis recientes 
sensaciones, por mis recuerdos aún frescos, por esa tolvanera aún no lejana 
que me arrebató en su giro y de la cual acabé por salir despedido.-A veces se 
me antoja que todavía sigo dando vueltas en el torbellino, y que en cualquier 
momento la tormenta volverá a cruzar rauda, arrastrándome consigo, que 
perderé una vez más toda noción de orden, de medida, y que seguiré dando 
vueltas y vueltas y vueltas... 


Pero pudiera echar raíces en algún sitio y dejar de dar vueltas si, dentro de 
lo posible, consigo explicarme cabalmente lo ocurrido este mes. Una vez más 
me atrae la pluma, amén de que a veces no tengo otra cosa que hacer durante 
las veladas. ¡Cosa rara! Para ocuparme en algo, saco prestadas de la mísera 
biblioteca de aquí las novelas de Paul de Kock (¡en traducción alemana!), que 
casi no puedo aguantar, pero las leo y me maravillo de mí mismo: es como si 
temiera destruir con un libro serio o con cualquier otra ocupación digna el 
encanto de lo que acaba de pasar. Se diría que este sueño repulsivo, con las 
impresiones que ha traído consigo, me es tan amable que no permito que nada 
nuevo lo roce por temor a que se disipe en humo. ¿Me es tan querido todo 
esto? Sí, sin duda lo es. Quizá lo recordaré todavía dentro de cuarenta años... 


Así, pues, me pongo a escribir. Sin embargo, todo ello se puede contar 
ahora parcial y brevemente: no se puede, en absoluto, decir lo mismo de las 
impresiones... 


En primer lugar, acabemos con la abuela. Al día siguiente perdió todo lo 
que le quedaba. No podía ser de otro modo: cuando una persona así se 
aventura una vez por ese camino es igual que si se deslizara en trineo desde lo 
alto de una montaña cubierta de nieve: va Cada vez más de prisa. Estuvo 
jugando todo el día, hasta las ocho de la noche. Yo no presencié el juego y 
sólo sé lo que he oído contar a otros. 


Potapych pasó con ella en el Casino todo el día. Los polacos que dirigían el 
juego de la abuela se relevaron varias veces durante la jornada. Ella empezó 
mandando a paseo al polaco del día antes, al que había tirado del pelo, y tomó 
otro, pero éste resultó casi peor. Cuando despidió al segundo y volvió a tomar 
el primero-que no se había marchado sino que durante su ostracismo había 
seguido empujando tras la silla de ella y asomando a cada minuto la cabeza , la 
abuela acabó por desesperarse del todo. El segundo polaco, a quien había 
despedido, tampoco quería irse por nada del mundo; uno se colocó a la 
derecha de la señora y otro a la izquierda. No paraban de reñir y se insultaban 
con motivo de las puestas y el juego, llamándose mutuamente laidak y otras 
lindezas polacas por el estilo. Más tarde hicieron las paces, movían el dinero 
sin orden ni concierto y apostaban a la buena de Dios. Cuando se peleaban, 
cada uno hacía puestas por su cuenta, uno, por ejemplo, al rojo y otro al negro. 


De esta manera acabaron por marear y sacar de quicio a la abuela, hasta que 
ésta, casi llorando, rogó al viejo crupier que la protegiera echándoles de allí. 
En seguida, efectivamente, los expulsaron a pesar de sus gritos y protestas; 
ambos chillaban en coro y perjuraban que la abuela les debía dinero, que los 
había engañado en algo y que los había tratado indigna y vergonzosamente. El 
infeliz Potapych, con lágrimas en los ojos, me lo contó todo esa misma noche, 
después de la pérdida del dinero, y se quejaba de que los polacos se llenaban 
los bolsillos de dinero; decía que él mismo había visto cómo lo robaban 
descaradamente y se lo embolsaban a cada instante. Uno de ellos, por ejemplo, 
le sacaba a la abuela cinco federicos de oro por sus servicios y los ponía junto 
por junto con las apuestas de la abuela. La abuela ganaba y él exclamaba que 
era su propia puesta la que había ganado y que la de ella había perdido, 
Cuando los expulsaron, Potapych se adelantó y dijo que llevaban los bolsillos 
llenos de oro. Inmediatamente la abuela pidió al crupier que tomara las 
medidas pertinentes, y aunque los dos polacos se pusieron a alborotar como 
gallos apresados, se presentó la policía y en un dos por tres vaciaron sus 
bolsillos en provecho de la abuela. Ésta, hasta que lo perdió todo, gozó durante 
ese día de indudable prestigio entre los crupieres y los empleados del Casino. 
Poco a poco su fama se extendió por toda la ciudad. Todos los visitantes del 
balneario, de todas las naciones, la gente ordinaria lo mismo que la de más 
campanillas, se apiñaban para ver a une vieille comtesse russe, tombée en 
enfance, que había perdido ya «algunos millones». 


La abuela, sin embargo, no sacó mucho provecho de que la rescataran de 
los dos polaquillos. A reemplazarlos en su servicio surgió un tercer polaco, 
que hablaba el ruso muy correctamente. Iba vestido como un gentleman 
aunque parecía un lacayo, con enormes bigotes y mucha arrogancia. También 
él besó «los pies de la señora» y «se puso a los pies de la señora», pero con los 
circunstantes se mostró altivo y se condujo despóticamente, en suma, que 
desde el primer momento se instaló no como sirviente, sino como amo de la 
abuela. A cada instante, con cada jugada, se volvía a ella y juraba con terribles 
juramentos que era un «pan honorable» y que no tomaría un solo kopek del 
dinero de la abuela. Repetía estos juramentos tan a menudo que ella acabó por 
asustarse. Pero como al principio el pan pareció, en efecto, mejorar el juego de 
ella y empezó a ganar, la abuela misma ya no quiso deshacerse de él. Una hora 
más tarde los otros dos polaquillos expulsados del Casino aparecieron de 
nuevo tras la silla de la abuela, ofreciendo una vez más sus servicios, aunque 
sólo fuera para hacer mandados. Potapych juraba que el «honorable pan» 
cambiaba guiños con ellos y, por añadidura, les alargaba algo. Como la abuela 
no había comido y casi no se había movido de la silla, uno de los polacos 
quiso, en efecto, serle útil: corrió al comedor del Casino, que estaba allí al 
lado, y le trajo primero una taza de caldo y después té. En realidad, los dos no 
hacían más que ir y venir. Al final de la jornada, cuando ya todo el mundo veía 


que la abuela iba a perder hasta el último billete, había detrás de su silla hasta 
seis polacos, nunca antes vistos u oídos. Cuando la abuela ya perdía sus 
últimas monedas, no sólo dejaron de escucharla, sino que ni la tomaban en 
cuenta, se deslizaban junto a ella para llegar a la mesa, cogían ellos mismos el 
dinero, tomaban decisiones, hacían puestas, discutían y gritaban, charlaban 
con el «honorable pan» como con un compinche, y el honorable pan casi dejó 
de acordarse de la existencia de la abuela. Hasta cuando ésta, después de 
perderlo todo, volvía a las ocho de la noche al hotel, había aún tres o cuatro 
polacos que no se resignaban a dejarla, corriendo en torno a la silla y a ambos 
lados de ella, gritando a voz en cuello y perjurando en un rápido guirigay que 
la abuela les había engañado y debía resarcirles de algún modo. Así llegaron 
hasta el mismo hotel, de donde por fin los echaron a empujones. 


Según cálculo de Potapych, en ese solo día había perdido su señora hasta 
noventa mil rublos, sin contar lo que había perdido la víspera. Todos sus 
billetes-todas las obligaciones de la deuda interior al cinco por ciento, todas 
las acciones que llevaba encima , todo ello lo había ido cambiando 
sucesivamente. Yo me maravillaba de que hubiera podido aguantar esas siete u 
ocho horas, sentada en su silla y casi sin apartarse de la mesa, pero Potapych 
me dijo que en tres ocasiones empezó a ganar de veras sumas considerables, y 
que, deslumbrada de nuevo por la esperanza, no pudo abandonar el juego. 
Pero bien saben los jugadores que puede uno estar sentado jugando a las cartas 
Casi veinticuatro horas sin mirar a su derecha o a su izquierda. 


En ese mismo día, mientras tanto, ocurrieron también en nuestro hotel 
incidentes muy decisivos. Antes de las once de la mañana, cuando la abuela 
estaba todavía en casa, nuestra gente, esto es, el general y Des Grieux, habían 
acordado dar el último paso. Habiéndose enterado de que la abuela ya no 
pensaba en marcharse, sino que, por el contrario, volvía al Casino, todos ellos 
(salvo Polina) fueron en cónclave a verla para hablar con ella de manera 
definitiva y sin rodeos. El general, trepidante y con el alma en un hilo, habida 
cuenta de las consecuencias tan terribles para él, llegó a sobrepasarse: al cabo 
de media hora de ruegos y súplicas y hasta de hacer confesión general, es 
decir, de admitir sus deudas y hasta su pasión por mademoiselle Blanche (no 
daba en absoluto pie con bola), el general adoptó de pronto un tono 
amenazador y hasta se puso a chillar a la abuela y a dar patadas en el suelo. 
Decía a gritos que deshonraba su nombre, que había escandalizado a toda la 
ciudad y por último... por último: «¡Deshonra usted el nombre ruso, señora - 
exclamaba-y para casos así está la policía! ». La abuela lo arrojó por fin de su 
lado con un bastón (con un bastón de verdad). El general y Des Grieux 
tuvieron una o dos consultas más esa mañana sobre si efectivamente era 
posible recurrir de algún modo a la policía. He aquí, decían, que una infeliz, 
aunque respetable anciana, víctima de la senilidad, se había jugado todo su 
dinero, etc., etc. En suma, ¿no se podía encontrar un medio de vigilarla o 


contenerla?... Pero Des Grieux se limitaba a encogerse de hombros y se reía en 
las barbas del general, que ya desbarraba abiertamente corriendo de un 
extremo al otro del gabinete. Des Grieux acabó por encogerse de hombros y 
escurrir el bulto. A la noche se supo que había abandonado definitivamente el 
hotel, después de haber tenido una conversación grave y secreta con 
mademoiselle Blanche. Mademoiselle Blanche, por su parte, tomó medidas 
definitivas a partir de esa misma mañana. Despidió sin más al general y ni 
siquiera le permitió que se presentara ante ella. Cuando el general corrió a 
buscarla en el Casino y la encontró del brazo del príncipe, ni ella ni madame 
veuve Cominges le reconocieron. El príncipe tampoco le saludó. Todo ese día 
mademoiselle Blanche estuvo trabajando al príncipe para que éste acabara por 
declararse (sin ambages). Pero, ¡ay!, se equivocó cruelmente en sus cálculos. 
Esta pequeña catástrofe sucedió también esa noche. De pronto se descubrió 
que el príncipe era más pobre que Job y que, por añadidura, contaba con 
pedirle dinero a ella, previa firma de un pagaré, y probar fortuna a la ruleta. 
Blanche, indignada, le mandó a paseo y se encerró en su habitación. 


En la mañana de ese mismo día fui a ver a míster Astley, o, mejor dicho, 
pasé toda la mañana buscando a míster Astley sin poder dar con él. No estaba 
en casa, ni en el Casino, ni en el parque. No comió en su hotel ese día. Eran 
más de las cuatro de la tarde cuando tropecé con él; volvía de la estación del 
ferrocarril al Hótel d'Angleterre. Iba de prisa y estaba muy preocupado, 
aunque era difícil distinguir en su rostro preocupación o pesadumbre. Me 
alargó cordialmente la mano con su exclamación habitual: «¡Ah!», pero no 
detuvo el paso y continuó su camino apresuradamente. Emparejé con él, pero 
se las arregló de tal modo para contestarme que no tuve tiempo de preguntarle 
nada. Además, por no sé qué razón, me daba muchísima vergüenza hablar de 
Polina. Él tampoco dijo una palabra de ella. Le conté lo de la abuela, me 
escuchó atenta y gravemente y se encogió de hombros. 


-Lo perderá todo -dije. 


-Oh, sí-respondió-, porque fue a jugar cuando yo salía y después me enteré 
que lo había perdido todo. Si tengo tiempo iré al Casino a echar un vistazo 
porque se trata de un caso curioso... 


-¿A dónde ha ido usted?-grité, asombrado de no haber preguntado antes. 
-He estado en Francfort. 

-¿Viaje de negocios? 

-Sí, de negocios. 


Ahora bien, ¿qué más tenía que preguntarle? Sin embargo, seguía 
caminando junto a él, pero de improviso torció hacia el «Hotel des Quatre 
Saisons», que estaba en el camino, me hizo una inclinación de cabeza y 


desapareció. Cuando regresaba a casa me di cuenta de que aun si hubiera 
hablado con él dos horas no habría sacado absolutamente nada en limpio 
porque... ¡no tenía nada que preguntarle! ¡Sí, así era yo, por supuesto! No 
sabía formular mis preguntas. 


Todo ese día lo pasó Polina errando por el parque con los niños y la niñera 
o recluida en casa. Hacía ya tiempo que evitaba encontrarse con el general y 
Casi no hablaba con él de nada, por lo menos de nada serio. Yo ya había 
notado esto mucho antes. Pero conociendo la situación en que ahora estaba el 
general pensé que éste no podría dar esquinazo a Polina, es decir, que era 
imposible que no hubiese una importante conversación entre ellos sobre 
asuntos de familia. Sin embargo, cuando al volver al hotel después de hablar 
con míster Astley, tropecé con Polina y los niños, el rostro de ella reflejaba la 
más plácida tranquilidad, como si sólo ella hubiera salido indemne de todas las 
broncas familiares. A mi saludo contestó con una inclinación de cabeza. Volví 
a Casa presa de malignos sentimientos. 


Yo, naturalmente, había evitado hablar con ella y no la había visto (apenas) 
desde mi aventura con los Burmerhelm. Cierto es que a veces me había 
mostrado petulante y bufonesco, pero a medida que pasaba el tiempo sentía 
rebullir en mí verdadera indignación. Aunque no me tuviera ni pizca de cariño, 
me parecía que no debía pisotear así mis sentimientos ni recibir con tanto 
despego mis confesiones. Ella bien sabía que la amaba de verdad, y me 
toleraba y consentía que le hablara de mi amor. Cierto es que ello había 
surgido entre nosotros de modo extraño. Desde hacía ya bastante tiempo, cosa 
de dos meses a decir verdad, había comenzado yo a notar que quería hacerme 
su amigo, su confidente, y que hasta cierto punto lo había intentado; pero 
dicho propósito, no sé por qué motivo, no cuajó entonces; y en su lugar habían 
surgido las extrañas relaciones que ahora teníamos, lo que me llevó a hablar 
con ella como ahora lo hacía. Pero si le repugnaba mi amor, ¿por qué no me 
prohibía sencillamente que hablase de él? 


No me lo prohibía; hasta ella misma me incitaba alguna vez a hablar y-... 
claro, lo hacía en broma. Sé de cierto-lo he notado bien-que, después de 
haberme escuchado hasta el fin y soliviantado hasta el colmo, le gustaba 
desconcertarme con alguna expresión de suprema indiferencia y desdén. Y, no 
obstante, sabía que no podía vivir sin ella. Habían pasado ya tres días desde el 
incidente con el barón y yo ya no podía soportar nuestra separación. Cuando 
poco antes la encontré en el Casino, me empezó a martillar el corazón de tal 
modo que perdí el color. ¡Pero es que ella tampoco podía vivir sin mí! Me 
necesitaba y, ¿pero es posible que sólo como bufón o hazmerreír? 


Tenía un secreto, ello era evidente. Su conversación con la abuela fue para 
mí una dolorosa punzada en el corazón. Mil veces la había instado a ser 
sincera conmigo y sabía que estaba de veras dispuesto a dar la vida por ella; y, 


sin embargo, siempre me tenía a raya, casi con desprecio, y en lugar del 
sacrificio de mi vida que le ofrecía me exigía una travesura como la de tres 
días antes con el barón. ¿No era esto una ignominia? ¿Era posible que todo el 
mundo fuese para ella ese francés? ¿Y míster Astley? Pero al llegar a este 
punto, el asunto se volvía absolutamente incomprensible, y mientras tanto... 
¡ay, Dios, qué sufrimiento el mío! 


Cuando llegué a casa, en un acceso de furia cogí la pluma y le garrapateé 
estos renglones: 


«Polina Aleksandrovna, veo claro que ha llegado el desenlace, que, por 
supuesto, la afectará a usted también. Repito por última vez: ¿necesita usted 
mi vida o no? Si la necesita, para lo que sea, disponga de ella. Mientras tanto 
esperaré en mi habitación, al menos la mayor parte del tiempo, y no iré a 
ninguna parte. Si es necesario, escríbame o llámeme.» 


Sellé la nota y la envié con el camarero de servicio, con orden de que la 
entregara en propia mano. No esperaba respuesta, pero al cabo de tres minutos 
volvió el camarero con el recado de que se me mandaban «saludos». 


Eran más de las seis cuando me avisaron que fuera a ver al general. Éste se 
hallaba en su gabinete, vestido como para ir a alguna parte. En el sofá se veían 
su sombrero y su bastón. Al entrar me pareció que estaba en medio de la 
habitación, con las piernas abiertas y la cabeza caída, hablando consigo mismo 
en voz alta; mas no bien me vio se arrojó sobre mí casi gritando, al punto de 
que involuntariamente di un paso atrás y casi eché a correr; pero me cogió de 
ambas manos y me llevó a tirones hacia el sofá. En él se sentó, hizo que yo me 
sentara en un sillón frente a él ya sin soltarme las manos, temblorosos los 
labios y con las pestañas brillantes de lágrimas, me dijo con voz suplicante: 


-¡Aleksei Ivanovich, sálveme, sálveme, tenga piedad! 


Durante algún tiempo no logré comprender nada. Él no hacía más que 
hablar, hablar y hablar, repitiendo sin cesar: «¡Tenga piedad, tenga piedad!». 
Acabé por sospechar que lo que de mí esperaba era algo así como un consejo; 
o, mejor aún, que, abandonado de todos, en su angustia y zozobra se había 
acordado de mí y me había llamado sólo para hablar, hablar, hablar. 


Desvariaba, o por lo menos estaba muy aturdido. Juntaba las manos y 
parecía dispuesto a arrodillarse ante mí para que (¿lo adivinan ustedes?) fuera 
en seguida a ver a mademoiselle Blanche y le pidiera, le implorara, que 
volviese y se casara con él. 


-Perdón, general-exclamé-, ¡pero si es posible que mademoiselle Blanche 
no se haya fijado en mí todavía! ¿Qué es lo que yo puedo hacer? 


Era, sin embargo, inútil objetar; no entendía lo que se le decía. Empezó a 


hablar también de la abuela, pero de manera muy inconexa. Seguía aferrado a 
la idea de llamar a la policía. 


-Entre nosotros, entre nosotros-comenzó, hirviendo súbitamente de 
indignación-, en una palabra, entre nosotros, en un país con todos los 
adelantos, donde hay autoridades, hubieran puesto inmediatamente bajo tutela 
a viejas como ésa. Sí, señor mío, sí-continuó, adoptando de pronto un tono de 
reconvención, saltando de su sitio y dando vueltas por la habitación , usted 
todavía no sabía esto, señor mío-dijo dirigiéndose a un imaginario señor suyo 
en el rincón ; pues ahora lo sabe usted... sí, señor.. en nuestro país a tales viejas 
se las mete en cintura, en cintura, en cintura, sí, señor.. ¡Oh, qué demonio! 


Y se lanzó de nuevo al sofá; pero un minuto después, casi sollozando y sin 
aliento, se apresuró a decirme que mademoiselle Blanche no se casaba con él 
porque en lugar de un telegrama había llegado la abuela y ahora estaba claro 
que no heredaría. Él creía que yo no sabía aún nada de esto. Empecé a hablar 
de Des Grieux; hizo un gesto con la mano: «Se ha ido. Todo lo mío lo tengo 
hipotecado con él: ¡me he quedado en cueros! Ese dinero que trajo usted... ese 
dinero... no sé cuánto era, parece que quedan setecientos francos, y.. bueno, 
eso es todo, y en cuanto al futuro-.. no sé, no sé». 


-¿Cómo va a pagar usted el hotel?-pregunté alarmado-; ¿y después qué 
hará usted? 


Me miraba pensativo, pero parecía no comprender y quizá ni siquiera me 
había oído. Probé a hablar de Polina Aleksandrovna, de los niños, me 
respondió con premura: «¡Sí, sí! », pero en seguida volvió a hablar del 
príncipe, a decir que Blanche se iría con él y entonces... y entonces... ¿qué voy 
a hacer, Aleksei Ivanovich? -preguntó, volviéndose de pronto a mí ,-'Juro a 
Dios que no lo sé! ¿Qué voy a hacer? Dígame, ¿ha visto usted ingratitud 
semejante? ¿No es verdad que es ingratitud?-Por último, se disolvió en un 
torrente de lágrimas. 


Nada cabía hacer con un hombre así. Dejarle solo era también peligroso; 
podía ocurrirle algo. De todos modos, logré librarme de él, pero advertí a la 
niñera que fuera a verle a menudo y hablé además con el camarero de servicio, 
chico despierto, quien me prometió vigilar también por su parte. 


Apenas dejé al general cuando vino a verme Potapych con una llamada de 
la abuela. Eran las ocho, y ésta acababa de regresar del Casino después de 
haberlo perdido todo. Fui a verla. La anciana estaba en su silla, completamente 
agotada y, a juzgar por las trazas, enferma. Marfa le daba una taza de té y la 
obligaba a bebérselo casi a la fuerza. La voz y el tono de la abuela habían 
cambiado notablemente. 


-Dios te guarde, amigo Aleksei Ivanovich-dijo con lentitud e inclinando 


gravemente la cabeza- Lamento volver a molestarte; perdona a una mujer 
vieja. Lo he dejado allí todo, amigo mío, casi cien mil rublos. Hiciste bien en 
no ir conmigo ayer. Ahora no tengo dinero, ni un ochavo. No quiero quedarme 
aquí un minuto más y me marcho a las nueve y media. He mandado un recado 
a ese inglés tuyo, Astley, ¿no es eso? y quiero pedirle prestados tres mil 
francos por una semana. Convéncele, pues, de que no tiene nada que temer y 
de que no me lo rehúse. Todavía, amigo, soy bastante rica. Tengo tres fincas 
rurales y dos urbanas; sin contar el dinero, pues no me lo traje todo. Digo esto 
para que no tenga recelo alguno... ¡Ah, aquí viene! Bien se ve que es un 
hombre bueno. 


Míster Astley vino así que recibió la primera llamada de la abuela. No 
mostró recelo alguno y no habló mucho. Al momento le contó tres mil francos 
bajo pagaré que la abuela firmó. Acabado el asunto, saludó y se marchó de 
prisa. 


-Y tú vete también ahora, Aleksei Ivanovich. Falta hora y pico y quiero 
acostarme, que me duelen los huesos. No seas duro conmigo, con esta vieja 
imbécil. En adelante no acusaré a la gente joven de liviandad, y hasta me 
parecería pecado acusar a ese infeliz general vuestro. Pero, con todo, no le 
daré dinero a pesar de sus deseos, porque en mi opinión es un necio; sólo que 
yo, vieja imbécil, no tengo más seso que él. Verdad es que Dios pide cuentas y 
castiga la soberbia incluso en la vejez. Bueno, adiós. Marfusha, levántame. 


Yo, sin embargo, quería despedir a la abuela. Además, estaba un poco a la 
expectativa, aguardando que de un momento a otro sucediese algo. No podía 
parar en mi habitación. Salía al pasillo, y hasta erré un momento por la 
avenida. Mi carta a Polina era clara y terminante y la presente catástrofe, por 
supuesto, definitiva. En el hotel oí hablar de la marcha de Des Grieux. En fin 
de cuentas, si me rechazaba como amigo quizá no me rechazase como criado, 
pues me necesitaba aunque sólo fuera para hacer mandados. Le sería útil, 
¡cómo no! 


A la hora de la salida del tren corrí a la estación y acomodé a la abuela. 
Todos tomaron asiento en un compartimiento reservado. «Gracias, amigo, por 
tu afecto desinteresado-me dijo al despedirse-y repite a Praskovya lo que le 
dije ayer: que la esperaré.» 


Fui a casa. Al pasar junto a las habitaciones del general tropecé con la 
niñera y pregunté por él. «Va bien, señor»-me respondió abatida- No obstante, 
decidí entrar un momento, pero me detuve a la puerta del gabinete presa del 
mayor asombro. Mademoiselle Blanche y el general, a cual mejor, estaban 
riendo a carcajadas. La veuve Cominges se hallaba también allí, sentada en el 
sofá. El general, por lo visto, estaba loco de alegría, cotorreaba toda clase de 
sandeces y se deshacía en una risa larga y nerviosa que le encogía el rostro en 


una incontable multitud de arrugas, entre las que desaparecían los ojos. Más 
tarde supe por la propia mademoiselle Blanche que, después de mandar a 
paseo al príncipe y habiéndose enterado del llanto del general, decidió 
consolar a éste y entró a verle un momento. El pobre general no sabía que ya 
en ese momento estaba echada su suerte, y que Blanche había empezado a 
hacer las maletas para irse volando a París en el primer tren del día siguiente. 


En el umbral del gabinete del general cambié de parecer y me escurrí sin 
ser visto. Subí a mi cuarto, abrí la puerta y en la semioscuridad noté de pronto 
una figura sentada en una silla, en el rincón, junto a la ventana. No se levantó 
cuando yo entré. Me acerqué, miré... y se me cortó el aliento: era Polina. 


Capítulo 14 


Lancé un grito. 


-¿Qué pasa?, ¿qué pasa?-me preguntó en tono raro. Estaba pálida y su 
aspecto era sombrío. 


- ¿Cómo que qué pasa? ¿Usted? ¿Aquí en mi cuarto? 


-Si vengo, vengo toda. Esa es mi costumbre. Lo verá usted pronto. 
Encienda una bujía. 


Encendí la bujía. Se levantó, se acercó a la mesa y me puso delante una 
carta abierta. 


-Lea-me ordenó. 


-Ésta... ¡ésta es la letra de Des Grieux!-exclamé tomando la carta. Me 
temblaban las manos y los renglones me bailaban ante los ojos. He olvidado 
los términos exactos de la carta, pero aquí va, si no palabra por palabra, al 
menos pensamiento por pensamiento. 


«Mademoiselle-escribía Des Grieux : Circunstancias desagradables me 
obligan a marcharme inmediatamente Usted misma ha notado, sin duda, que 
he evitado adrede tener con usted una explicación definitiva mientras no se 
aclarasen esas circunstancias. La llegada de su anciana pariente (de la vieille 
dame) y su absurda conducta aquí han puesto fin a mis dudas. El embrollo en 
que se hallan mis propios asuntos me impide alimentar en el futuro las dulces 
esperanzas con que me permitió usted embriagarme durante algún tiempo. 
Lamento el pasado, pero espero que en mi comportamiento no haya usted 
encontrado nada indigno de un caballero y un hombre de bien (gentíl-homme 
et honnéte homme). Habiendo perdido casi todo mi dinero en préstamos a su 
padrastro, me encuentro en la extrema necesidad de utilizar con provecho lo 


que me queda. Ya he hecho saber a mis amigos de Petersburgo que procedan 
sin demora a la venta de los bienes hipotecados a mi favor. Sabiendo, sin 
embargo, que el irresponsable de su tío ha malversado el propio dinero de 
usted, he decidido perdonarle cincuenta mil francos y a este fin le devuelvo la 
parte de hipoteca sobre sus bienes correspondiente a esta suma; así, pues, tiene 
usted ahora la posibilidad de recuperar lo que ha perdido, reclamándoselo por 
víajudicial. Espero, mademoiselle, que, tal como están ahora las cosas, este 
acto mío le resulte altamente beneficioso. Con él espero asimismo cumplir 
plenamente con el deber de un hombre honrado y un caballero. Créame que el 
recuerdo de usted quedará para siempre grabado en mi corazón.» 


-¿Bueno, y qué? Esto está perfectamente claro-dije volviéndome a Polina- 
¿Esperaba usted otra cosa?-añadí indignado. 


-No esperaba nada -respondió con sosiego aparente, pero con una punta de 
temblor en la voz- Hace ya tiempo que tomé una determinación. Leía sus 
pensamientos y supe lo que pensaba. Él pensaba que yo procuraría... que 
insistiría... (se detuvo, y sin terminar la frase se mordió el labio y guardó 
silencio). De propósito redoblé el desprecio que sentía por él-prosiguió de 
nuevo-, y aguardaba a ver lo que haría. Si llegaba el telegrama sobre la 
herencia, le hubiera tirado a la cara el dinero que le debía ese idiota (el 
padrastro) y le hubiera echado con cajas destempladas. Me era odioso desde 
hacía mucho, muchísimo tiempo. ¡Ah, no era el mismo hombre de antes, mil 
veces no, y ahora, ahora-.. ! ¡Oh, con qué gusto le tiraría ahora a su cara 
infame esos cincuenta mil francos! ¡Cómo le escupiría y le restregaría la cara 
con el escupitajo! 


-Pero el documento ese de la hipoteca por valor de cincuenta mil francos 
que ha devuelto lo tendrá el general. Tómelo y devuélvaselo a Des Grieux. 


-¡Oh, no es eso, no es eso! 


-¡Sí, es verdad, es verdad que no es eso! Y ahora, ¿de qué es capaz el 
general? ¿Y la abuela? 


-¿Por qué la abuela?-preguntó Polina con irritación- No puedo ir a ella... y 
no voy a pedirle perdón a nadie-agregó exasperada. 


-¿Qué hacer?-exclamé- ¿Cómo... sí, cómo puede usted querer a Des 
Grieux? ¡Oh, canalla, canalla! ¡Si usted lo desea, lo mato en duelo! ¿Dónde 
está ahora? 


-Ha ido a Francfort y estará allí tres días. 


-¡Basta una palabra de usted y mañana mismo voy allí en el primer tren!- 
dije con entusiasmo un tanto pueril. 


Ella se rió. 


-¿Y qué? Puede que diga que se le devuelvan primero los cincuenta mil 
francos. ¿Y para qué batirse con él?... ¡Qué tontería! 


-Bien, pero ¿dónde, dónde agenciarse esos cincuenta mil francos?-repetí 
rechinando los dientes, como si hubiera sido posible recoger el dinero del 
suelo- Oiga, ¿y míster Astley?-pregunté dirigiéndome a ella con el chispazo de 
una idea peregrina. 


Le centellearon los ojos. 


-¿Pero qué? ¿Es que tú mismo quieres que me aparte de ti para ver a ese 
inglés?-preguntó, fijando sus ojos en los míos con mirada penetrante y 
sonriendo amargamente. Por primera vez en la vida me tuteaba. 


Se diría que en ese momento tenía trastornada la cabeza por la emoción 
que sentía. De pronto se sentó en el sofá como si estuviera agotada. 


Fue como si un relámpago me hubiera alcanzado. No daba crédito a mis 
ojos ni a mis oídos. ¿Pero qué? Estaba claro que me amaba. ¡Había venido a 
mí y no a míster Astley! Ella, ella sola, una muchacha, había venido a mi 
cuarto, en un hotel, comprometiéndose con ello ante los ojos de todo el 
mundo-.. ; y yo, de pie ante ella, no comprendía todavía. 


Una idea delirante me cruzó por la mente. 


-¡Polina, dame sólo una hora! ¡Espera aquí sólo una hora-... que volveré! 
¡Es... es indispensable! ¡Ya verás! ¡Quédate aquí, quédate aquí! 


Y salí corriendo de la habitación sin responder a su mirada inquisitiva y 
asombrada. Gritó algo tras de mí, pero no me volví. 


Sí, a veces la idea más delirante, la que parece más imposible, se le clava a 
uno en la cabeza con tal fuerza que acaba por juzgarla realizable... Más aún, si 
esa idea va unida a un deseo fuerte y apasionado acaba uno por considerarla a 
veces como algo fatal, necesario, predestinado, como algo que es imposible 
que no sea, que no ocurra. Quizá haya en ello más: una cierta combinación de 
presentimientos, un cierto esfuerzo inhabitual de la voluntad, un 
autoenvenenamiento de la propia fantasía, o quizá otra cosa... no sé. Pero esa 
noche (que en mi vida olvidaré) me sucedió una maravillosa aventura. Aunque 
puede ser justificada por la aritmética, lo cierto es que para mí sigue siendo 
todavía milagrosa. ¿Y por qué, por qué se arraigó en mí tan honda y 
fuertemente esa convicción y sigue arraigada hasta el día de hoy? Cierto es 
que ya he reflexionado sobre esto-repito , no cómo sobre un caso entre otros 
(y, por lo tanto, que puede no ocurrir entre otros), sino como sobre algo que 
tenía que producirse irremediablemente. 


Eran las diez y cuarto. Entré en el casino con una firme esperanza y con 
una agitación como nunca había sentido hasta entonces. En las salas de juego 


había todavía bastante público, aunque sólo la mitad del que había habido por 
la mañana. 


Entre las diez y las once se encuentran junto a las mesas de juego los 
jugadores auténticos, los desesperados, los individuos para quienes el 
balneario existe sólo por la ruleta, que han venido sólo por ella, los que apenas 
se dan cuenta de lo que sucede en torno suyo ni por nada se interesan durante 
toda la temporada sino por jugar de la mañana a la noche y quizá jugarían de 
buena gana toda la noche, hasta el amanecer si fuera posible. Siempre se 
dispersan con enojo cuando se cierra la sala de ruleta a medianoche. Y cuando 
el crupier más antiguo, antes del cierre de la sala a las doce, anuncia: Les trois 
derniers coups, messieurs!, están a veces dispuestos a arriesgar en esas tres 
últimas posturas todo lo que tienen en los bolsillos-y, en realidad- lo pierden 
en la mayoría de los casos- Yo me acerqué a la misma mesa a la que la abuela 
había estado sentada poco antes. No había muchas apreturas, de modo que 
muy pronto encontré lugar, de pie, junto a ella. Directamente frente a mí, sobre 
el paño verde, estaba trazada la palabra Passe. Este passe es una serie de 
números desde el 19 hasta el 36 inclusive. La primera serie, del 1 al 18 
inclusive, se llama Manque. ¿Pero a mí qué me importaba nada de eso? No 
hice cálculos, ni siquiera oí en qué número había caído la última suerte, y no 
lo pregunté cuando empecé a jugar, como lo hubiera hecho cualquier jugador 
prudente. Saqué mis veinte federicos de oro y los apunté alpasse que estaba 
frente a mí. 


-Vingt deux! -gritó el crupier. 
Gané y volví a apostarlo todo: lo anterior y lo ganado. 
-Trente et un!-anunció el crupier- ¡Había ganado otra vez! 


Tenía, pues, en total ochenta federicos de oro. Puse los ochenta a los doce 
números medios (triple ganancia pero dos probabilidades en contra), giró la 
rueda y salió el veinticuatro. Me entregaron tres paquetes de cincuenta 
federicos cada uno y diez monedas de oro. junto con lo anterior ascendía a 
doscientos federicos de oro. Estaba como febril y empujé todo el montón de 
dinero al rojo y de repente volví en mi acuerdo. Y sólo una vez en toda esa 
velada, durante toda esa partida, me sentí poseído de terror, helado de frío, 
sacudido por un temblor de brazos y piernas. Presentí con espanto y 
comprendí al momento lo que para mí significaría perder ahora. Toda mi vida 
dependía de esa apuesta. 


-Rouge!-gritó el crupier , y volví a respirar. Ardientes estremecimientos me 
recorrían el cuerpo. Me pagaron en billetes de banco: en total cuatro mil 
florines y ochenta federicos de oro (aun en ese estado podía hacer bien mis 
cuentas). 


Recuerdo que luego volví a apostar dos mil florines a los doce números 
medios y perdí; aposté el oro que tenía además de los ochenta federicos de oro 
y perdí. Me puse furioso: cogí los últimos dos mil florines que me quedaban y 
los aposté a los doce primeros números al buen tuntún, a lo que cayera, sin 
pensar. Hubo, sin embargo, un momento de expectación parecido quizá a la 
impresión que me produjo madame Blanchard en París cuando desde un globo 
bajó volando a la tierra. 


-Quatre!-gritó el banquero. Con la apuesta anterior resultaba de nuevo un 
total de seis mil florines. Yo tenía ya aire de vencedor; ahora nada, lo que se 
dice nada, me infundía temor, y coloqué cuatro mil florines al negro. Tras de 
mí, otros nueve individuos apostaron también al negro. Los crupieres se 
miraban y cuchicheaban entre sí. En torno, la gente hablaba y esperaba. 


Salió el negro. Ya no recuerdo ni el número ni el orden de mis posturas. 
Sólo recuerdo, como en sueños, que por lo visto gané dieciséis mil florines; 
seguidamente perdí doce mil de ellos en tres apuestas desafortunadas. Luego 
puse los últimos cuatro mil a passe (pero ya para entonces no sentía casi nada; 
estaba sólo a la expectativa, se diría que mecánicamente, vacío de 
pensamientos) y volví a ganar, y después de ello gané cuatro veces seguidas. 
Me acuerdo sólo de que recogía el dinero a montones, y también que los doce 
números medios a que apunté salían más a menudo que los demás. Aparecían 
con bastante regularidad, tres o cuatro veces seguidas, luego desaparecían un 
par de veces para volver de nuevo tres o cuatro veces consecutivas. Esta 
insólita regularidad se presenta a veces en rachas, y he aquí por qué desbarran 
los jugadores experimentados que hacen cálculos lápiz en mano. ¡Y qué 
crueles son a veces en este terreno las burlas de la suerte! 


Pienso que no había transcurrido más de media hora desde mi llegada. De 
pronto el crupier me hizo saber que había ganado treinta mil florines, y que 
como la banca no respondía de mayor cantidad en una sola sesión se 
suspendería la ruleta hasta el día siguiente. Eché mano de todo mi oro, me lo 
metí en el bolsillo, recogí los billetes y pasé seguidamente a otra sala, donde 
había otra mesa de ruleta; tras mí, agolpada, se vino toda la gente. Al instante 
me despejaron un lugar y empecé de nuevo a apostar sin orden ni concierto. 
¡No sé qué fue lo que me salvó! 


Pero de vez en cuando empezaba a hurgarme un conato de cautela en el 
cerebro. Me aferraba a ciertos números y combinaciones, pero pronto los 
dejaba y volvía a apuntar inconscientemente. Estaba, por lo visto, muy 
distraído, y recuerdo que los crupieres corrigieron mi juego más de una vez. 
Cometí errores groseros. Tenía las sienes bañadas en sudor y me temblaban las 
manos. También vinieron trotando los polacos con su oferta de servicios, pero 
yo no escuchaba a nadie. La suerte no me volvió la espalda. De pronto se oyó 
a mi alrededor un rumor sordo y risas. «¡Bravo, bravo!», gritaban todos, y 


algunos incluso aplaudieron. Recogí allí también treinta mil florines y la banca 
fue clausurada hasta el día siguiente. 


-¡Váyase, váyase!-me susurró la voz de alguien a mi derecha. Era la de un 
judío de Francfort que había estado a mi lado todo ese tiempo y que, al 
parecer, me había ayudado de vez en cuando en mi juego. 


-¡Váyase, por amor de Dios!-murmuró a mi izquierda otra voz. Vi en una 
rápida ojeada que era una señora al filo de la treintena, vestida muy modesta y 
decorosamente, de rostro fatigado, de palidez enfermiza, pero que aun ahora 
mostraba rastros de su peregrina belleza anterior. En ese momento estaba yo 
atiborrándome el bolsillo de billetes, arrugándolos al hacerlo, y recogía el oro 
que quedaba en la mesa. Al levantar el último paquete de cincuenta federicos 
de oro logré ponerlo en la mano de la pálida señora sin que nadie lo notara. 
Sentí entonces grandísimo deseo de hacer eso, y recuerdo que sus dedos finos 
y delicados me apretaron fuertemente la mano en señal de viva gratitud. Todo 
ello sucedió en un instante. 


Una vez embolsado todo el dinero me dirigí apresuradamente a la mesa de 
trente et quarente. En torno a ella estaba sentado un público aristocrático. Esto 
no es ruleta; son cartas. La banca responde de hasta 100.000 táleros de una 
vez. La postura máxima es también aquí de cuatro mil florines. Yo no sabía 
nada de este juego y casi no conocía las posturas, salvo el rojo y el negro, que 
también existen en él. A ellos me adherí. Todo el casino se agolpó en torno. 
No recuerdo si pensé una sola vez en Polina durante ese tiempo. Lo que sentía 
era un deleite irresistible de atrapar billetes de banco, de ver crecer el montón 
de ellos que ante mí tenía. 


En realidad, era como si la suerte me empujase. En esta ocasión se 
produjo, como de propósito, una circunstancia que, sin embargo, se repite con 
alguna frecuencia en el juego. Cae, por ejemplo, la suerte en el rojo y sigue 
cayendo en él diez, hasta quince veces seguidas. Anteayer oí decir que el rojo 
había salido veintidós veces consecutivas la semana pasada, lo que no se 
recuerda que haya sucedido en la ruleta y de lo cual todo el mundo hablaba 
con asombro. Como era de esperar, todos abandonaron al momento el rojo y al 
cabo de diez veces, por ejemplo, casi nadie se atrevía a apostar a él. Pero 
ninguno de los jugadores experimentados tampoco apuesta entonces al negro. 
El jugador avezado sabe lo que significa esta «suerte veleidosa», a saber, que 
después de salir el rojo dieciséis veces, la decimoséptima saldría 
necesariamente el negro. A tal conclusión se lanzan casi todos los novatos, 
quienes doblan o triplican las posturas y pierden sumas enormes. 


Ahora bien, no sé por qué extraño capricho, cuando noté que el rojo había 
salido siete veces seguidas, continué apostando a él. Estoy convencido de que 
en ello terció un tanto el amor propio: quería asombrar a los mirones con mi 


arrojo insensato y -¡oh, extraño sentimiento!-recuerdo con toda claridad que, 
efectivamente, sin provocación alguna de mi orgullo, me sentí de repente 
arrebatado por una terrible apetencia de riesgo. Quizá después de experimentar 
tantas sensaciones, mi espíritu no estaba todavía saciado, sino sólo azuzado 
por ellas, y exigía todavía más sensaciones, cada vez más fuertes, hasta el 
agotamiento final. Y, de veras que no miento: si las reglas del juego me 
hubieran permitido apostar cincuenta mil florines de una vez, los hubiera 
apostado seguramente. En torno mío gritaban que esto era insensato, que el 
rojo había salido por decimocuarta vez. 


-Monsieur a gagné déja cent mille florins-dijo una voz junto a mí. 


De pronto volví en mí. ¿Cómo? ¡Había ganado esa noche cien mil florines! 
¿Qué más necesitaba? Me arrojé sobre los billetes, los metí a puñados en los 
bolsillos, sin contarlos, recogí todo el oro, todos los fajos de billetes, y salí 
corriendo del casino. En torno mío la gente reía al verme atravesar las salas 
con los bolsillos abultados y al ver los trompicones que me hacía dar el peso 
del oro. Creo que pesaba bastante más de veinte libras. Varias manos se 
alargaron hacia mí. Yo repartía cuanto podía coger, a puñados. Dos judíos me 
detuvieron a la salida. 


-¡Es usted audaz! ¡Muy audaz!-me dijeron-, pero márchese sin falta 
mañana por la mañana, lo más temprano posible; de lo contrario lo perderá 
todo, pero todo... 


No les hice caso. La avenida estaba oscura, tanto que me era imposible 
distinguir mis propias manos. Había media versta hasta el hotel. Nunca he 
tenido miedo a los ladrones ni a los atracadores, ni siquiera cuando era 
pequeño. Tampoco pensaba ahora en ellos. A decir verdad, no recuerdo en qué 
iba pensando durante el camino; tenía la cabeza vacía de pensamientos. Sólo 
sentía un enorme deleite: éxito, victoria, poderío, no sé cómo expresarlo. Pasó 
ante mí también la imagen de Polina. Recordé y me di plena cuenta de que iba 
a su encuentro, de que pronto estaría con ella, de que le contaría, le 
mostraría-... pero apenas recordaba ya lo que me había dicho poco antes, ni 
por qué yo había salido; todas esas sensaciones recientes, de hora y media 
antes, me parecían ahora algo sucedido tiempo atrás, algo superado, vetusto, 
algo que ya no recordaríamos, porque ahora todo empezaría de nuevo. Cuando 
ya llegaba casi al final de la avenida me sentí de pronto sobrecogido de 
espanto: «¿Y si ahora me mataran y robaran?». Con cada paso mi temor se 
redoblaba. Iba corriendo. Pero al final de la avenida surgió de pronto nuestro 
hotel, rutilante de luces innumerables. ¡Gracias a Dios, estaba en casa! 


Subí corriendo a mi piso y abrí de golpe la puerta. Polina estaba allí, 
sentada en el sofá y cruzada de brazos ante una bujía encendida. Me miró con 
asombro y, por supuesto, mi aspecto debía de ser bastante extraño en ese 


momento. Me planté frente a ella y empecé a arrojar sobre la mesa todo mi 
montón de dinero. 


Capítulo 15 


Recuerdo que me miró cara a cara, con terrible fijeza, pero sin moverse de 
su sitio para cambiar de postura. 


-He ganado 200.000 francos-exclamé, arrojando el último envoltorio. La 
ingente masa de billetes y paquetes de monedas de oro cubría toda la mesa. Yo 
no podía apartar los ojos de ella. Durante algunos minutos olvidé por completo 
a Polina. Ora empezaba a poner orden en este cúmulo de billetes de banco 
juntándolos en fajos, ora ponía el oro aparte en un montón especial, ora lo 
dejaba todo y me ponía a pasear rápidamente por la habitación; a ratos 
reflexionaba, luego volvía a acercarme impulsivamente a la mesa y empezaba 
a contar de nuevo el dinero. De pronto, como si hubiera recobrado el juicio, 
me abalancé a la puerta y la cerré con dos vueltas de llave. Luego me detuve, 
sumido en mis reflexiones, delante de mi pequeña maleta. 


-¿No convendría quizá meterlo en la maleta hasta mañana?-pregunté 
volviéndome a Polina, de quien me acordé de pronto. Ella seguía inmóvil en 
su asiento, en el mismo sitio, pero me observaba fijamente. Había algo raro en 
la expresión de su rostro, y esa expresión no me gustaba. No me equivoco si 
digo que en él se retrataba el aborrecimiento. 


Me acerqué de prisa a ella. 


-Polina, aquí tiene veinticinco mil florines, o sea, cincuenta mil francos; 
más todavía. Tómelos y tíreselos mañana a la cara. 


No me contestó. 
-Si quiere usted, yo mismo se los llevo mañana temprano. ¿Qué dice? 


De pronto se echó a reír y estuvo riendo largo rato. Yo la miraba 
asombrado y apenado. Esa risa era muy semejante a aquella otra frecuente y 
sarcástica con que siempre recibía mis declaraciones más apasionadas. Cesó 
de reír por fin y arrugó el entrecejo. Me miraba con severidad, ceñudamente. 


-No tomaré su dinero-dijo con desprecio. 
- ¿Cómo? ¿Qué pasa?-grité- Polina, ¿por qué no? 
-No tomo dinero de balde. 


-Se lo ofrezco como amigo. Le ofrezco a usted mi vida. 


Me dirigió una mirada larga y escrutadora como si quisiera atravesarme 
con ella. 


-Usted paga mucho-dijo con una sonrisa irónica- La amante de Des Grieux 
no vale cincuenta mil francos. 


-Polina, ¿cómo es posible que hable usted así conmigo?-exclamé en tono 
de reproche- ¿Soy yo acaso Des Grieux? 


-¡Le detesto a usted! ¡Sí-... sí-.. ! No le quiero a usted más que a Des 
Grieux-exclamó con ojos relampagueantes. 


Y en ese instante se cubrió la cara con las manos y tuvo un ataque de 
histeria. Yo corrí a su lado. 


Comprendí que le había sucedido algo en mi ausencia. Parecía no estar 
enteramente en su juicio. 


-¡Cómprame! ¿Quieres? ¿Quieres? ¿Por cincuenta mil francos como Des 
Grieux?-exclamaba con voz entrecortada por sollozos convulsivos. Yo la cogí 
en mis brazos, la besé las manos, y caí de rodillas ante ella. 


Se le pasó el acceso de histeria. Me puso ambas manos en los hombros y 
me miró con fijeza. Quería por lo visto leer algo en mi rostro. Me escuchaba, 
pero al parecer sin oír lo que le decía. Algo como ansiedad y preocupación se 
reflejaba en su semblante. Me causaba sobresalto, porque se me antojaba que 
de veras iba a perder el juicio. De pronto empezó a atraerme suavemente hacia 
sí, y una sonrisa confiada afloró a su cara; pero una vez más, inesperadamente, 
me apartó de sí y se puso a escudriñarme con mirada sombría. 


De repente se abalanzó a abrazarme. 


-¿Conque me quieres? ¿Me quieres?-decía- ¡Conque querías batirte con el 
barón por mí!-Y soltó una carcajada, como si de improviso se hubiera 
acordado de algo a la vez ridículo y simpático. Lloraba y reía a la vez. Pero yo 
¿qué podía hacer? Yo mismo estaba como febril. Recuerdo que empezó a 
contarme algo, pero yo apenas pude entender nada. Aquello era una especie de 
delirio, de garrulidad, como si quisiera contarme cosas lo más de prisa posible, 
un delirio entrecortado por la risa más alegre, que acabó por atemorizarme. 


-¡No, no, tú eres bueno, tú eres bueno!-repetía- ¡Tú eres mi amigo fiel!-y 
volvía a ponerme las manos en los hombros, me miraba y seguía repitiendo: 
«Tú me quieres... me quieres... ¿me querrás?». Yo no apartaba los ojos de ella; 
nunca antes había visto en ella estos arrebatos de ternura y amor. Por supuesto, 
era un delirio, y sin embargo-.. Notando mi mirada apasionada, empezó de 
pronto a sonreír con picardía. Inopinadamente se puso a hablar de míster 
Astley. 


Bueno, habló de míster Astley sin interrupción (sobre todo cuando trató de 


contarme algo de esa velada), pero no pude enterarme de lo que quería decir 
exactamente. Parecía incluso que se reía de él. Repetía sin cesar que la estaba 
esperando... ¿sabía yo que de seguro estaba ahora mismo debajo de la 
ventana? « ¡Sí, sí, debajo de la ventana; anda, abre, mira, mira, que está ahí, 
ahí! » Me empujaba hacia la ventana, pero no bien hacía yo un movimiento, se 
derretía de risa y yo permanecía junto a ella y ella se lanzaba a abrazarme. 


-¿Nos vamos? Porque nos vamos mañana, ¿no?-idea que se le metió de 
repente en la cabeza- Bueno (y se puso a pensar). Bueno, pues alcanzamos a la 
abuela, ¿qué te parece? Creo que la alcanzaremos en Berlín. ¿Qué crees que 
dirá cuando nos vea? ¿Y míster Astley? Bueno, ése no se tirará desde lo alto 
del Schlangenberg, ¿no crees? (soltó una carcajada). Oye, ¿sabes adónde va el 
verano que viene? Quiere ir al Polo Norte a hacer investigaciones científicas y 
me invita a acompañarle, ¡ja, ja, ja! Dice que nosotros los rusos no podemos 
hacer nada sin los europeos y que no somos capaces de nada... ¡Pero él 
también es bueno! ¿Sabes que disculpa al general? Dice que si Blanche, que si 
la pasión..., pero no sé, no sé-repitió de pronto como perdiendo el hilo- ¡Son 
pobres! ¡Qué lástima me da de ellos! Y la abuela... Pero oye, oye, ¿tú no 
habrías matado a Des Grieux? ¿De veras, de veras pensabas matarlo? ¡Tonto! 
¿De veras podías creer que te dejaría batirte con él? Y tampoco matarás al 
barón -añadió, riendo- ¡Ay, qué divertido estuviste entonces con el barón! Os 
estaba mirando a los dos desde el banco. ¡Y de qué mala gana fuiste cuando te 
mandé! ¡Cómo me reí, cómo me reí entonces!-añadió entre carcajadas. 


Y vuelta de nuevo a besarme y abrazarme, vuelta de nuevo a apretar su 
rostro contra el mío con pasión y ternura. Yo no pensaba en nada ni nada oía. 
La cabeza me daba vueltas... 


Creo que eran las siete de la mañana, poco más o menos, cuando desperté. 
El sol alumbraba la habitación. Polina estaba sentada junto a mí y miraba en 
torno suyo de modo extraño, como si estuviera saliendo de un letargo y 
ordenando sus recuerdos. También ella acababa de despertar y miraba 
atentamente la mesa y el dinero. A mí me pesaba y dolía la cabeza. Quise 
coger a Polina de la mano, pero ella me rechazó y de un salto se levantó del 
sofá. El día naciente se anunciaba encapotado; había llovido antes del alba. Se 
acercó a la ventana, la abrió, asomó la cabeza y el pecho y, apoyándose en los 
brazos, con los codos pegados a las jambas, pasó tres minutos sin volverse 
hacia mí ni escuchar lo que le decía. Me pregunté con espanto qué pasaría 
ahora y cómo acabaría esto. De pronto se apartó de la ventana, se acercó a la 
mesa y, mirándome con una expresión de odio infinito con los labios 
temblorosos de furia, me dijo: 


-¡Bien, ahora dame mis cincuenta mil francos! 


-Polina, ¿otra vez? ¿otra vez?-empecé a decir. 


-¿O es que lo has pensado mejor? ija, ja, ja! ¿Quizá ahora te arrepientes? 


En la mesa había veinticinco mil florines contados ya la noche antes. Los 
tomé y se los di. 


-¿Con que ahora son míos? ¿No es eso, no es eso?-me preguntó 
aviesamente con el dinero en las manos. 


-¡Siempre fueron tuyos! -dije yo. 


-¡Pues ahí tienes tus cincuenta mil francos!-levantó el brazo y me los tiró. 
El paquete me dio un golpe cruel en la cara y el dinero se desparramó por el 
suelo. Hecho esto, Polina salió corriendo del cuarto. 


Sé, claro, que en ese momento no estaba en su juicio, aunque no 
comprendo esa perturbación temporal. Cierto es que aun hoy día, un mes 
después, sigue enferma. ¿Pero cuál fue la causa de ese estado suyo y, sobre 
todo, de esa salida? ¿El amor propio lastimado? ¿La desesperación por haber 
decidido venir a verme? ¿Acaso di muestra de jactarme de mi buena fortuna, 
de que, al igual que Des Grieux, quería desembarazarme de ella regalándole 
cincuenta mil francos? Pero no fue así; lo sé por mi propia conciencia. Pienso 
que su propia vanidad tuvo parte de la culpa; su vanidad la incitó a no 
creerme, a injuriarme, aunque quizá sólo tuviera una idea vaga de ello. En tal 
caso, por supuesto, yo pagué por Des Grieux y resulté responsable, aunque 
quizá no en demasía. Es verdad que era sólo un delirio; también es verdad que 
yo sabía que se hallaba en estado delirante, y-. no lo tomé en cuenta. 


Acaso no me lo pueda perdonar ahora. Sí, ahora, pero entonces?, ¿y 
entonces? ¿Es que su enfermedad y delirio eran tan graves que había olvidado 
por completo lo que hacía cuando vino a verme con la carta de Des Grieux? 
¡Claro que sabía lo que hacía! 


A toda prisa metí los billetes y el montón de oro en la cama, lo cubrí todo y 
salí diez minutos después de Polina. Estaba seguro de que se había ido 
corriendo a casa, y yo quería acercarme sin ser notado y preguntar a la niñera 
en el vestíbulo por la salud de su señorita. ¡Cuál no sería mi asombro cuando 
me enteré por la niñera, a quien encontré en la escalera, que Polina no había 
vuelto todavía a casa y que la niñera misma iba a la mía a buscarla! 


-Hace un momento-le dije-, hace sólo un momento que se separó de mí; 
hace diez minutos. ¿Dónde podrá haberse metido? 


La niñera me miró con reproche. 


Y mientras tanto salió a relucir todo el lance, que ya circulaba por el hotel. 
En la conserjería y entre las gentes del Oberkellner se murmuraba que la 
Fráulein había salido corriendo del hotel, bajo la lluvia, con dirección al Hotel 
d'Angleterre. Por sus palabras y alusiones me percaté de que ya todo el mundo 


sabía que había pasado la noche en mi cuarto. Por otra parte, hablaban ya de 
toda la familia del general: se supo que éste había perdido el juicio la víspera y 
había estado llorando por todo el hotel. Decían, además, que la abuela era su 
madre, que había venido ex professo de Rusia para impedir que su hijo se 
casase con mlle. de Cominges y que si éste desobedecía, le privaría de la 
herencia; y como efectivamente había desobedecido, la condesa,'ante los 
propios ojos de su hijo, había perdido aposta todo su dinero a la ruleta para 
que no heredase nada. «Diesen Russen!»-repetía el Oberkellner meneando la 
cabeza con indignación. Otros reían. El Oberkellner preparó la cuenta. Se 
sabía ya lo de mis ganancias. Karl, el camarero de mi piso, fue el primero en 
darme la enhorabuena. Pero yo no tenía humor para atenderlos. Salí disparado 
para el Hotel d'Angleterre. 


Era todavía temprano y míster Astley no recibía a nadie, pero cuando supo 
que era yo, salió al pasillo y se me puso delante, mirándome de hito en hito 
con sus ojos color de estaño y esperando a ver lo que yo decía. Le pregunté al 
instante por Polina. 


-Está enferma-respondió míster Astley, quien seguía mirándome con fijeza 
y sin apartar de mí los ojos. 


-¿De modo que está con usted? 

-¡Oh, sí! Está conmigo. 

-¿Así es que usted... que usted tiene la intención de retenerla consigo? 
-Oh, sí! Tengo esa intención. 


-Míster Astley, eso provocaría un escándalo; eso no puede ser. Además, 
está enferma de verdad. ¿No lo ha notado usted? 


-¡Oh, sí! Lo he notado, y ya he dicho que está enferma. Si no lo estuviese 
no habría pasado la noche con usted. 


-¿Conque usted también sabe eso? 


-Lo sé. Ella iba a venir aquí anoche y yo iba a llevarla a casa de una 
pariente mía, pero como estaba enferma se equivocó y fue a casa de usted. 


-¡Hay que ver! Bueno, le felicito, míster Astley. A propósito, me hace 
usted pensar en algo. ¿No pasó usted la noche bajo nuestra ventana? Miss 
Polina me estuvo pidiendo toda la noche que la abriera y que mirase a ver si 
estaba usted bajo ella, y se reía a carcajadas. 


-¿De veras? No, no estuve debajo de la ventana; pero sí estuve esperando 
en el pasillo y dando vueltas. 


-Pues es preciso ponerla en tratamiento, rníster Astley. 


-¡Oh, sí! Ya he llamado al médico; y si muere, le haré a usted responsable 
de su muerte. 


Me quedé perplejo. 

-Vamos, Míster Astley, ¿qué es lo que quiere usted? 
-¿Es cierto que ganó usted ayer 200.000 táleros? 

-Sólo 100.000 florines. 

-Vaya, hombre. Se irá usted, pues, esta mañana a París. 
-¿Por qué? 


-Todos los rusos que tienen dinero van a París-explicó míster Astley con la 
voz y el tono que emplearía si lo hubiera leído en un libro. 


-¿Qué haría yo en París ahora, en verano? La quiero, míster Astley, usted 
mismo lo sabe. 


-¿De veras? Estoy convencido de que no. Además, si se queda usted aquí 
lo perderá probablemente todo y no tendrá con qué ir a París. Bueno, adiós. 
Estoy completamente seguro de que irá usted a París hoy. 


-Pues bien, adiós, pero no iré a París. Piense, míster Astley, en lo que ahora 
será de nosotros. En una palabra, el general... y ahora esta aventura con miss 
Polina; porque lo sabrá toda la ciudad. 


-Sí, toda la ciudad. Creo, sin embargo, que el general no piensa en eso y 
que le trae sin cuidado. Además, miss Polina tiene el perfecto derecho de vivir 
donde le plazca. En cuanto a esa familia, cabe decir que en rigor ya no existe. 


Me fui, riéndome del extraño convencimiento que tenía este inglés de que 
me iría a París. «Con todo, quiere matarme de un tiro en duelo-pensaba-si 
mademoiselle Polina muere, ¡vaya complicación! » Juro que sentía lástima de 
Polina, pero, cosa rara, desde el momento en que la víspera me acerqué a la 
mesa de juego y empecé a amontonar fajos de billetes, mi amor pareció 
desplazarse a un segundo término. Esto lo digo ahora, pero entonces no me 
daba cuenta cabal de ello. ¿Soy efectivamente un jugador? ¿Es que 
efectivamente... amaba a Polina de modo tan extraño? No, la sigo amando en 
este instante, bien lo sabe Dios. Cuando me separé de míster Astley y fui a 
casa, sufría de verdad y me culpaba a mí mismo. Pero... entonces me sucedió 
un lance extraño y ridículo. 


Iba de prisa a ver al general cuando no lejos de sus habitaciones se abrió 
una puerta y alguien me llamó. Era madame veuve Cominges, y me llamaba 
por orden de mademoiselle Blanche. Entré en la habitación de ésta. 


Su alojamiento era exiguo, compuesto de dos habitaciones. Oí la risa y los 


gritos de mademoiselle Blanche en la alcoba. Se levantaba de la cama. 


-Ah, c'est lui! Viens donc, bête! Es cierto que tu as gagné une montagne 
d'or et d'argent? J'aimerais mieux l'or. 


-La he ganado-dije riendo. 
-¿ Cuánto? 
-Cien mil florines. 


-Bibi, comme tu es béte. Sí, anda, acércate, que no oigo nada. Nous ferons 
bombance, n'est cepas? 


Me acerqué a ella. Se retorcía bajo la colcha de raso color de rosa, de 
debajo de la cual surgían unos hombros maravillosos, morenos y robustos, de 
los que quizá sólo se ven en sueños, medio cubiertos por un camisón de batista 
guarnecido de encajes blanquísimos que iban muybien con su cutis oscuro. 


-Mon fils, as tu du coeur?-gritó al verme y soltó una carcajada. Se reía 
siempre con mucho alborozo y a veces con sinceridad 


-Tout autre...-empecé a decir parafraseando a Corneille. 


-Pues mira, vois tu-parloteó de pronto-, en primer lugar, búscame las 
medias y ayúdame a calzarme; y, en segundo lugar, si tu n'es pas trop béte, je 
te prends a Paris. ¿Sabes? Me voy en seguida. 


-¿En seguida? 
-Dentro de media hora. 


En efecto, estaba hecho el equipaje. Todas las maletas y los efectos estaban 
listos. Se había servido el café hacía ya rato. 


-Eh, bien! ¿quieres? Tu verras Paris. Dis donc, qu'est ce que c'est qu'un 
outchitel? Tu étais bien béte, quand tu étais outchitel! ¿Dónde están mis 
medias? ¡Pónmelas, anda! 


Levantó un pie verdaderamente admirable, moreno, pequeño, perfecto de 
forma, como lo son por lo común esos piececitos que lucen tan bien en 
botines. Yo, riendo, me puse a estirarle la media de seda. Mademoiselle 
Blanche mientras tanto parloteaba sentada en la cama. 


-Eh bien, que feras tu si je te prends avec? Para ernpezar je veux cinquante 
mille francs. Me los darás en Francfort. Nous allons á Paris. Allí viviremos 
juntos et je te ferai voir des étoiles en plein jour. Verás mujeres como no las 
has visto nunca. Escucha... 


-Espera, si te doy cincuenta mil francos, ¿qué es lo que me queda a mí? 


-Et cent cinquante mille francs, ¿lo has olvidado? y, además, estoy 


dispuesta a vivir contigo un mes, dos meses, que sais je? No cabe duda de que 
en dos meses nos gastaremos esos ciento cincuenta mil francos. Ya ves que je 
suis bonne enfant y que te lo digo de antemano, mais tu verras des étoiles. 


-¿Cómo? ¿Gastarlo todo en dos meses? 


-¿Y qué? ¿Te asusta eso? Ah, vil esclave! ¿Pero no sabes que un mes de 
esa vida vale más que toda tu existencia? Un mes... et aprés le déluge! Mais tu 
ne peux comprendre, va! ¡Vete, vete de aquí, que no lo vales! Aïe, que fais tu? 


En ese momento estaba yo poniéndole la otra media, pero no pude 
contenerme y le besé el pie. Ella lo retiró y con la punta de él comenzó a 
darme en la cara. Acabó por echarme de la habitación. 


-Eh bien, mon outchitel, je t'attends, si tu veux, ¡dentro de un cuarto de 
hora me voy!-gritó tras mí. 


Cuando volvía a mi cuarto me sentía como mareado. Pero, al fin y al cabo, 
no tengo yo la culpa de que mademoiselle Polina me tirara todo el dinero a la 
cara ni de que ayer, por añadidura, prefiriera míster Astley a mí. Algunos de 
los billetes estaban aún desparramados por el suelo. Los recogí. En ese 
momento se abrió la puerta y apareció el Oberkellner (que antes ni siquiera 
quería mirarme) con la invitación de que, si me parecía bien, me mudara 
abajo, a un aposento soberbio, ocupado hasta poco antes por el conde V. 


Yo, de pie, reflexioné. 


-¡La cuenta!-exclamé- Me voy al instante, en diez minutos. «Pues si ha de 
ser París, a París»-pensé para mis adentros. Es evidente que ello está escrito. 


Un cuarto de hora después estábamos, en efecto, los tres sentados en un 
compartimiento reservado: mademoiselle Blanche, madame veuve Cominges 
y yo. Mademoiselle Blanche me miraba riéndose, casi al borde de la histeria. 
Veuve Cominges la secundaba; yo diré que estaba alegre. Mi vida se había 
partido en dos, pero ya estaba acostumbrado desde el día antes a arriesgarlo 
todo a una carta. Quizá, y efectivamente es cierto, ese dinero era demasiado 
para mí y me había trastornado. Peut étre, je ne demandais pas mieux. Me 
parecía que por algún tiempo-pero sólo por algún tiempo-había cambiado la 
decoración. «Ahora bien, dentro de un mes estaré aquí, y entonces... y 
entonces nos veremos las caras, míster Astley.» No, por lo que recuerdo ahora 
ya entonces me sentía terriblemente triste, aunque rivalizaba con la tonta de 
Blanche a ver quién soltaba las mayores carcajadas. 


-¿Pero qué tienes? ¡Qué bobo eres! ¡Oh, qué bobo!-chillaba Blanche, 
interrumpiendo su risa y riñéndome en serio- Pues sí, pues sí, sí, nos 
gastaremos tus doscientos mil francos, pero... mais tu seras heureux, comme 
un petit roi; yo misma te haré el nudo de la corbata y te presentaré a Hortense. 


Y cuando nos gastemos todo nuestro dinero vuelves aquí y una vez más harás 
saltar la banca. ¿Qué te dijeron los judíos? Lo importante es la audacia, y tú la 
tienes, y más de una vez me llevarás dinero a París. Quant à moi, je veux 
cinquante mille francs de rente et alors... 


-¿Y el general?-le pregunté. 


-El general, como bien sabes, viene ahora a verme todos los días con un 
ramo de flores. Esta vez le he mandado de propósito a que me busque flores 
muy raras. Cuando vuelva el pobre, ya habrá volado el pájaro. Nos seguirá a 
toda prisa, ya veras. ¡Ja, ja, ja! ¡Qué contenta estaré con él! En París me será 
útil. Míster Astley pagará aquí por él... 


Y he aquí cómo fui entonces a París. 


Capítulo 16 


¿Qué diré de París? Todo ello, por supuesto, fue una locura y estupidez. En 
total permanecí en París algo más de tres semanas y en ese tiempo se 
volatilizaron por completo mis cien mil francos. Hablo sólo de cien mil; los 
otros cien mil se los di a mademoiselle Blanche en dinero contante y sonante: 
cincuenta mil en Francfort, y al cabo de tres días en París le entregué 
cincuenta mil más, en un pagaré, por el cual me sacó también dinero al cabo 
de ocho días, «et les cent mille francs que nous restent tu les mangeras avec 
moi, mon outchitel». Me llamaba siempre «outchitel», esto es, tutor. Es difícil 
imaginarse nada en este mundo más mezquino, más avaro más ruin que la 
clase de criaturas a que pertenecía mademoiselle Blanche. Pero esto en cuanto 
a su propio dinero. En lo tocante a mis cien mil francos, me dijo más tarde, sin 
rodeos que los necesitaba para su instalación inicial en París: «puesto que 
ahora me establezco como Dios manda y durante mucho tiempo nadie me 
quitará del sitio; al menos así lo tengo proyectado»-añadió. Yo, sin embargo, 
Casi no vi esos cien mil francos. Era ella la que siempre guardaba el dinero, y 
en mi faltriquera, en la que ella misma huroneaba todos los días nunca había 
más de cien francos y casi siempre menos. 


¿Pero para qué necesitas dinero? -me preguntaba de vez en cuando con la 
mayor sinceridad; y yo no disputaba con ella. Ahora bien, con ese dinero iba 
amueblando y decorando su apartamento bastante bien, y cuando más tarde me 
condujo al nuevo domicilio me decía enseñándome las habitaciones: «Mira lo 
que con cálculo y gusto se puede hacer aun con los medios más míseros». Esa 
miseria ascendía, sin embargo, a cincuenta mil francos, ni más ni menos. Con 
los cincuenta mil restantes se procuró un carruaje y caballos, amén de lo cual 


dimos dos bailes, mejor dicho, dos veladas a las que asistieron Hortense y 
Lisette y Cléopátre, mujeres notables por muchos conceptos y hasta bastante 
guapas. En esas dos veladas me vi obligado a desempeñar el estúpido papel de 
anfitrión, recibir y entretener a comerciantes ricos e imbéciles, inaguantables 
por su ignorancia y descaro, a varios tenientes del ejército, a escritorzuelos 
miserables y a insectos del periodismo, que llegaban vestidos de frac muy a la 
moda, con guantes pajizos, y dando muestras de un orgullo y una arrogancia 
inconcebibles aun entre nosotros, en Petersburgo, lo que ya es decir. Se les 
ocurrió incluso reírse de mí, pero yo me emborraché de champaña y fui a 
tumbarme en un cuarto trasero. Todo esto me resultaba repugnante en alto 
grado. «C'est un outchitel-decía de mí mademoiselle Blanche- Il a gagné deux 
cent mille francs y no sabría gastárselos sin mí. Más tarde volverá a ser tutor. 
¿No sabe aquí nadie dónde colocarlo? Hay que hacer algo por él.» Recurrí 
muy a menudo al champaña porque a menudo me sentía horriblemente triste y 
aburrido. Vivía en un ambiente de lo más burgués, de lo más mercenario, en el 
que se calculaba y se llevaba cuenta de cada sou. Blanche no me quería mucho 
en los primeros quince días, cosa que noté; es verdad que me vistió con 
elegancia y que todos los días me hacía el nudo de la corbata, pero en su fuero 
interno me despreciaba cordialmente, lo cual me traía sin cuidado. Aburrido Y 
melancólico, empecé a frecuentar el «Cháteau des Fleurs», donde todas las 
noches, con regularidad, me embriagaba y aprendía el cancán (que allí se baila 
con la mayor desvergiienza) y, en consecuencia, llegué a adquirir cierta fama 
en tal quehacer. Por fin Blanche llegó a calar mi verdadera índole; no sé por 
qué se había figurado que durante nuestra convivencia yo iría tras ella con 
papel y lápiz, apuntando todo lo que había gastado, lo que había robado y lo 
que aún había de gastar y robar; y, por supuesto, estaba segura de que por cada 
diez francos se armaría entre nosotros una trifulca. Para cada una de las 
embestidas mías que había imaginado de antemano tenía preparada una 
réplica: pero viendo que yo no embestía empezó a objetar por su cuenta. 
Algunas veces se arrancaba con ardor, pero al notar que yo guardaba silencio- 
porque lo corriente era que estuviera tumbado en el sofá mirando inmóvil el 
techo-acabó por sorprenderse. Al principio pensaba que yo era simplemente 
un mentecato, «un outchitel», y se limitaba a poner fin a sus explicaciones, 
pensando probablemente para sí: «Pero si es tonto; no hay por qué explicarle 
nada, puesto que ni se entera». Entonces se iba, pero volvía diez minutos 
después (esto ocurría en ocasiones en que estaba haciendo los gastos más 
exorbi,, tantes, gastos muy por encima de nuestros medios: por ejemplo, se 
deshizo de los caballos que tenía y compró otro tronco en dieciséis mil 
francos). 


-Bueno, ¿conque no te enfadas, Bibi?-dijo acercándose a mí. 


-¡Noooo! Me fastidias-contesté apartándola de mí con el brazo. Esto le 
pareció tan curioso que al momento se sentó junto a mí. 


-Mira, si he decidido pagar tanto es porque los vendían de lance. Se pueden 
revender en veinte mil francos. 


-Sin duda, sin duda. Los caballos son soberbios. Ahora tienes un magnífico 
tronco. Te va bien. Bueno, basta. 


- ¿Entonces no estás enfadado? 


-¿Por qué había de estarlo? Haces bien en adquirir las cosas que estimas 
indispensables. Todo te será de utilidad más tarde. Yo veo que, efectivamente, 
necesitas establecerte bien; de otro modo no llegarás a millonaria. Nuestros 
cien mil francos son nada más que el principio, una gota de agua en el mar. 


Lo menos que Blanche esperaba de mí eran tales razonamientos en vez de 
gritos y reproches; para ella fue como caer del cielo. 


-Pero tú... ¡hay que ver cómo eres! Mais tu as l'esprit pour comprendre! 
Sais tu, mon garcon, aunque sólo eres un outchitel, deberías haber nacido 
príncipe. ¿Conque no lamentas que el dinero se nos acabe pronto? 


-Cuanto antes, mejor. 


-Mais... sais tu... mais dis donc, ¿es que eres rico? Mais, sais tu, desprecias 
el dinero demasiado. Qu'est ce que tu feras apres, dis donc? 


-Aprés, voy a Homburg y vuelvo a ganar cien mil francos. 


-Oui, oui! c'est ca, c'est magnifique! Y yo sé que los ganarás y que los 
traerás aquí. Dis donc, vas a hacer que te quiera. Eh bien, por ser como eres te 
voy a querer todo este tiempo y no te seré infiel ni una sola vez. Ya ves, no te 
he querido hasta ahora parce queje croyais que tu n'es qu'un outchitel (quelque 
chose comme un laquais, n'est ce pas?), pero a pesar de ello te he sido fiel, 
parce queje suís bonnefille. 


-¡Anda, que mientes! ¿Es que crees que no te vi la última vez con Albert, 
con ese oficialito moreno? 


-Oh, Oh, mais tu es... 


-Vamos, mientes, mientes, pero ¿piensas que me enfado? Me importa un 
comino; il faut que jeunesse se passe. No debes despedirlo si fue mi 
predecesor y tú le quieres. Ahora bien, no le des dinero, ¿me oyes? 


-¿Conque no te enfadas por eso tampoco? Mais tu es un vrai philosophe, 
sais tu? Un vrai philosophe!-exclamó con entusiasmo- Eh, bien, je t'aimerai, je 
t'aimerai, tu verras, tu seras content! 


Y, en efecto, desde ese momento se mostró conmigo muy apegada, se portó 
hasta con afecto, y así pasaron nuestros últimos diez días. No vi las «estrellas» 
prometidas; pero en ciertos particulares cumplió de veras su palabra. Por 


añadidura, me presentó a Hortense que era, a su modo, una mujer admirable y 
a quien en nuestro círculo llamaban Thérésephilosophe... 


Pero no hay por qué extenderse en estos detalles; todo esto podría 
constituir un relato especial, con un colorido especial que no quiero intercalar 
en esta historia. Lo que quiero subrayar es que deseaba con toda el alma que 
aquello acabara lo antes posible. Pero con nuestros cien mil francos hubo 
bastante, como ya he dicho, casi para un mes, lo que de veras me maravillaba. 
De esta suma, ochenta mil francos por lo menos los invirtió Blanche en 
comprarse cosas: vivimos sólo de veinte mil francos y, sin embargo, fue 
bastante. Blanche, que en los últimos días era ya casi sincera conmigo (por lo 
menos no me mentía en algunas cosas), confesó que al menos no recaerían 
sobre mí las deudas que se veía obligada a contraer. «No te he dado a firmar 
cuentas y pagarés porque me ha dado lástima de ti; pero otra lo hubiera hecho 
sin duda y te hubiera llevado a la cárcel. ¡Ya ves, ya ves, cómo te he querido y 
lo buena que soy! ¡Sólo que esa endiablada boda me costará un ojo de la cara! 
» 


Y, efectivamente, tuvimos una boda. Se celebró al final mismo de nuestro 
mes, y es preciso admitir que en ella se fueron los últimos residuos de mis cien 
mil francos. Con ello se terminó el asunto, es decir, con ello se terminó nuestro 
mes y pasé formalmente a la condición de jubilado. 


Ello ocurrió del modo siguiente: ocho días después de instalarnos en París 
se presentó el general. Vino directamente a ver a Blanche y desde la primera 
visita casi se alojó con nosotros. Tenía, es cierto, su propio domicilio, no sé 
dónde. Blanche le recibió gozosamente, con carcajadas y chillidos, y hasta se 
precipitó a abrazarlo; la cosa llegó al punto de que ella misma era la que no le 
soltaba y él hubo de seguirla a todas partes: al bulevar, a los paseos en coche, 
al teatro y a visitar a los amigos. Para estos fines el general era todavía útil, 
pues tenía un porte bastante impresionante y decoroso, con su estatura 
relativamente elevada, sus patillas y bigote teñido (había servido en los 
coraceros) y su rostro agradable aunque algo adiposo. Sus modales eran 
impecables y vestía el frac con soltura. En París empezó a llevar sui 
condecoraciones. Con alguien así no sólo era posible, sino hasta 
recomendable, si se permite la expresión, circular por el bulevar. Por tales 
motivos el bueno e inútil general estaba que no cabía en sí de gozo, porque no 
contaba con ello cuando vino a vernos a su llegada a París. Entonces se 
presentó casi temblando de miedo, creyendo que Blanche prorrumpiría en 
gritos y mandaría que lo echaran; y en vista del cariz diferente que habían 
tomado las cosas, estaba rebosante de entusiasmo y pasó todo ese mes en un 
estado de absurda exaltación, estado en que seguía cuando yo le dejé. Me 
enteré en detalle de que después de nuestra repentina partida de Roulettenburg, 
le había dado esa misma mañana algo así como un ataque. Cayó al suelo sin 


conocimiento y durante toda la semana siguiente estuvo como loco, hablando 
sin cesar. Le pusieron en tratamiento, pero de repente lo dejó todo, se metió en 
el tren y se vino a París. Ni que decir tiene que el recibimiento que le hizo 
Blanche fue la mejor medicina para él, pero, a despecho de su estado alegre y 
exaltado, persistieron durante largo tiempo los síntomas de la enfermedad. Le 
era imposible razonar o incluso mantener una conversación si era un poco 
seria; en tal caso se limitaba a mover la cabeza y a decir «¡hum!» a cada 
palabra, con lo que salía del paso. Reía a menudo con risa nerviosa, enfermiza, 
que tenía algo de carcajada; a veces también permanecía sentado horas 
enteras, tétrico como la noche, frunciendo sus pobladas cejas. Por añadidura, 
era ya poco lo que recordaba; llegó a ser escandalosamente distraído y 
adquirió la costumbre de hablar consigo mismo. Blanche era la única que 
podía animarle; y, en realidad, los accesos de depresión y taciturnidad, cuando 
se acurrucaba en un rincón, significaban sólo que no había visto a Blanche en 
algún tiempo, que ésta había ido a algún sitio sin llevarle consigo o que se 
había ido sin hacerle alguna caricia. Por otra parte, ni él mismo hubiera podido 
decir qué quería y ni siquiera se daba cuenta de que estaba triste y decaído. 
Después de permanecer sentado una hora o dos (noté esto un par de veces 
cuando Blanche estuvo fuera todo el día, probablemente con Albert), 
empezaba de pronto a mirar a su alrededor, a agitarse, a aguzar la mirada, a 
hacer memoria, como si quisiera encontrar alguna cosa; pero al no ver a nadie 
y al no recordar siquiera lo que quería preguntar, volvía a caer en la 
distracción hasta que se presentaba Blanche, alegre, vivaracha, emperifollada, 
con su risa sonora, quien iba corriendo a él, se ponía a zarandearlo y hasta lo 
besaba, galardón, sin embargo, que raras veces le otorgaba. En una ocasión el 
general llegó a tal punto en su regocijo que hasta se echó a llorar, de lo cual 
quedé maravillado. 


Tan pronto como el general apareció en París, Blanche se puso a abogar su 
causa ante mí. Recurrió incluso a la elocuencia; me recordaba que le había 
engañado por mí, que había sido casi prometida suya, que le había dado su 
palabra; que por ella había él abandonado a su familia y, por último, que yo 
había servido en casa de él y debía recordarlo; y que ¿cómo no me daba 
vergiienza-.. ? Yo me limitaba a callar mientras ella hablaba como una cotorra. 
Por fin, solté una risotada, con lo que terminó aquello; esto es, primero me 
tomó por un imbécil, pero al final quedó con la impresión de que era hombre 
bueno y acomodaticio. En resumen, que tuve la suerte de acabar mereciendo el 
absoluto beneplácito de esta digna señorita (Blanche, por otra parte, era en 
efecto una chica excelente, claro que en su género; yo no la aprecié como tal al 
principio). «Eres bueno y listo-me decía hacia el final-y.. y.. ¡sólo lamento que 
seas tan pazguato! ¡Nunca harás fortuna!» 


«Un vrai Russe, un calmouk!» Algunas veces me mandaba sacar al general 
de paseo por las calles, ni más ni menos que como un lacayo sacaría de paseo 


a una galguita. Yo, por lo demás, lo llevaba al teatro, al Bal Mabille y a los 
restaurantes. A este fin Blanche facilitaba el dinero, aunque el general tenía el 
suyo propio y gustaba de tirar de cartera en presencia de la gente. En cierta 
ocasión tuve casi que recurrir a la fuerza para impedir que comprase un broche 
en setecientos francos, del que se prendó en el Palais Royal y que a toda costa 
quería regalar a Blanche. ¿Pero qué representaba para ella un broche de 
setecientos francos? Al general no le quedaban más que mil francos y nunca 
pude enterarme de cómo se los había procurado. Supongo que procedían de 
míster Astley, puesto que éste había pagado lo que el general debía en el hotel. 
En cuanto a cómo me consideraba durante todo este tiempo, creo que ni 
siquiera sospechaba mis relaciones con Blanche. Aunque había oído 
vagamente que yo había ganado una fortuna, probablemente suponía que en 
casa de Blanche yo era algo así como secretario particular o quizá sólo criado. 
Al menos me hablaba siempre con altivez, en tono autoritario, igual que antes, 
y de vez en cuando hasta me echaba una filípica. En cierta ocasión nos dio 
muchísimo que reír una mañana a Blanche y a mí. No era hombre susceptible 
al agravio, que digamos; y he aquí que de pronto se ofendió conmigo; ¿por 
qué?, hasta este momento sigo sin enterarme. Por supuesto que él mismo lo 
ignoraba. En resumen, que se puso a despotricar sin ton ni son, a bátons 
rompus, gritaba que yo era un pilluelo, que iba a darme una lección-... que me 
haría comprender... etcétera, etcétera. Nadie pudo entender nada. Blanche se 
partía de risa, hasta que por fin lograron tranquilizarle no sé cómo y lo sacaron 
a dar un paseo. Muchas veces noté, sin embargo, que se ponía triste, que sentía 
lástima de algo o de alguien, incluso cuando Blanche estaba presente. En tal 
estado se puso a hablar conmigo un par de veces, aunque sin explicarse 
claramente, trajo a colación sus años de servicio, a su difunta esposa, sus 
propiedades, su hacienda. Se le ocurría una frase y se entusiasmaba con ella, y 
la repetía cien veces al día, aunque no correspondiera ni por asomo a sus 
sentimientos ni a sus ideas. Intenté hablar con él de sus hijos, pero dio 
esquinazo al tema con el consabido trabalenguas y pasó en seguida a otro: 
«¡Sí, sí! Los niños, los niños, tiene usted razón, los niños». Sólo una vez se 
mostró conmovido, cuando iba con nosotros al teatro: «¡Son unos niños 
infelices!». Y luego, durante la velada repitió varias veces las palabras «niños 
infelices». Una vez, cuando empecé a hablar de Polina, montó en cólera: « ¡Es 
una desagradecida!-gritó ; ¡es mala y desagradecida! ¡Ha deshonrado a la 
familia! ¡Si aquí hubiera leyes, ya la ataría yo corto! ¡Sí, señor, síl». De Des 
Grieux ni siquiera podía escuchar el nombre. «Me ha arruinado "decía , me ha 
robado, me ha perdido! ¡Ha sido mi pesadilla durante dos años enteros! ¡Se me 
ha aparecido en sueños durante meses y meses! Es... es-.. es... ¡Oh, no vuelva 
usted a hablarme de él!» 


Vi que traían algo entre manos, pero guardé silencio como de costumbre. 
Fue Blanche la primera en explicármelo, justamente ocho días antes de 


separarnos. «Il a du chance-chachareó ; la babouchka está ahora enferma de 
veras y se muere sin remedio. Míster Astley ha telegrafiado; no puedes negar 
que a pesar de todo es su heredero. Y aunque no lo sea, no es ningún estorbo 
para mí. En primer lugar, tiene su pensión, y en segundo lugar, vivirá en el 
cuarto de al lado y estará más contento que unas pascuas. Yo seré "mádame la 
générale". Entraré en la buena sociedad (Blanche soñaba con esto 
continuamente), luego llegaré a ser, una terrateniente rusa, j'aurai un cháteau, 
des moujiks, et puis j'aúrai toujours mon million!» 


-Bueno, pero si empieza a tener celos, preguntará... sabe Dios qué cosas, 
¿entiendes? 


-¡Oh, no, non, non, non! ¡No se atrevería! He tomado mis medidas, no te 
preocupes. Ya le he hecho firmar algunos pagarés en nombre de Albert. Al 
menor paso en falso será castigado en el acto. ¡No se atreverá! 


-Bueno, cásate con él... 


La boda se celebró sin especial festejo, en familia y discretamente. Entre 
los invitados figuraban Albert y algunos de los íntimos. Hortense, Cléopátre y 
las demás quedaron excluidas sin contemplaciones. El novio se interesó 
enormemente en su situación. La propia Blanche le anudó la corbata y le puso 
pomada en el pelo. Con su frac y chaleco blanco ofrecía un aspecto trés 
comme ilfaut. 


-Il est pourtant trés comme il faut-me explicó la misma Blanche, saliendo 
de la habitación del general, como sorprendida de que éste fuera en efecto trés 
comme il faut. Yo, que participé en todo ello como espectador indolente, me 
enteré de tan pocos detalles que he olvidado mucho de lo que sucedió. Sólo 
recuerdo que el apellido de Blanche resultó no ser «de Cominges»-y, claro, su 
madre no era la veuve Cominges , sino «du Placet». No sé por qué ambas se 
habían hecho pasar por de Cominges hasta entonces. Pero el general también 
quedó contento de ello, y hasta prefería du Placet a de Cominges. La mañana 
de la boda, ya enteramente vestido, se estuvo paseando de un extremo a otro 
de la sala, repitiendo en voz baja con seriedad e importancia nada comunes, 
«¡Mademoiselle Blanche du Placet! ¡Blanche du Placet! ¡Du Placet!». Y en su 
rostro brillaba cierta fatuidad. En la iglesia, en la alcaldía y en casa, donde se 
sirvió un refrigerio, se mostró no sólo alegre y satisfecho, sino hasta orgulloso. 
Algo les había ocurrido a los dos, porque también Blanche revelaba una 
particular dignidad. 


-Es menester que ahora me conduzca de manera enteramente distinta-me 
dijo con seriedad poco común , mais vois tu, no he pensado en una cosa 
horrenda-imagínate que todavía no he podido aprender mi nuevo apellido: 
Zagorianski, Zagozianski, madame la générale de Sago Sago, ces diables de 
noms russes, en fin madame la générale a quatorze consonnes! Comme c'est 


agréable, n'est ce pas? 


Por fin nos separamos, y Blanche, la tonta de Blanche, hasta derramó unas 
lagrimitas al despedirse de mí: «Tu étais bon enfant-dijo gimoteando- je te 
croyais béte et tu en avais l'air; pero eso te sienta bien». Y al darme el último 
apretón de manos exclamó de pronto: Attends!, fue corriendo a su gabinete y 
volvió al cabo de un minuto para entregarme dos billetes de mil francos. 
¡Nunca lo hubiera creído! «Esto te vendrá bien; quizá como outchitel seas muy 
listo, pero como hombre eres terriblemente tonto. Por nada del mundo te daré 
más de dos mil, porque los perderías al juego. ¡Bueno, adiós! Nous serons 
toujours bons amis, y si ganas otra vez ven a verme sin falta, et tu seras 
heureux!» 


A mí me quedaban todavía quinientos francos, sin contar un magnífico 
reloj que valdría mil, un par de gemelos de brillantes y alguna otra cosa, con lo 
que podría ir tirando bastante tiempo todavía sin preocuparme de nada. Vine a 
instalarme de propósito en este villorio para hacer inventario de mí mismo, 
pero sobre todo para esperar a míster Astley. He sabido que probablemente 
pasará por aquí en viaje de negocios y se detendrá. Me enteraré de todo... y 
después... después me iré derecho a Homburg. No iré a Roulettenburg; quizá 
el año que viene. En efecto, dicen que es de mal agüero probar suerte dos 
veces seguidas en la misma mesa de juego; y en Homburg se juega en serio. 


Capítulo 17 


Ya hace un año y ocho meses que no he echado un vistazo a estas notas, y 
sólo ahora, desalentado y melancólico, con la intención de distraerme, las he 
vuelto a leer por casualidad. Me quedé entonces en el punto en que salía para 
Homburg. ¡Dios mío! ¡Con qué ligereza de corazón, hablando relativamente, 
escribí entonces esas últimas frases! ¡Mejor dicho, no con qué ligereza, sino 
con qué presunción, con qué firmes esperanzas! ¿Tenía acaso alguna duda de 
mí mismo? ¡Y he aquí que ha pasado algo más de año y medio y, a mi modo 
de ver, estoy mucho peor que un mendigo! ¿Qué digo mendigo? ¡Nada de eso! 
Sencillamente estoy perdido. Pero no hay nada con qué compararlo y no tengo 
por qué darme a mí mismo lecciones de moral. Nada sería más estúpido que 
moralizar ahora. ¡Oh, hombres satisfechos de sí mismos! ¡Con qué orgullosa 
jactancia se disponen esos charlatanes a recitar sus propias máximas! Si 
supieran cómo yo mismo comprendo lo abominable de mi situación actual, no 
se atreverían a darme lecciones. Porque vamos a ver, ¿qué pueden decirme que 
yo no sepa? ¿Y acaso se trata de eso? De lo que se trata es de que basta un giro 
de la rueda para que todo cambie, y de que estos moralistas-estoy seguro de 


ello-serán entonces los primeros en venir a felicitarme con chanzas amistosas. 
Y no me volverán la espalda, como lo hacen ahora. ¡Que se vayan a freír 
espárragos! ¿Qué soy yo ahora? Un cero a la izquierda. ¿Qué puedo ser 
mañana? Mañana puedo resucitar de entre los muertos Y empezar a vivir de 
nuevo. Aún puedo, mientras viva, rescatar al hombre que va dentro de mí. 


En efecto, fui entonces a Homburg, pero-.. más tarde estuve otra vez en 
Roulettenburg, estuve también en Spa, estuve incluso en Baden, adonde fui 
como ayuda de cámara del Consejero Hinze, un bribón que fue mi amo aquí. 
Sí, también serví de lacayo ¡nada menos que cinco meses! Eso fue recién 
salido de la cárcel (porque estuve en la cárcel en Roulettenburg por una deuda 
contraída aquí. Un desconocido me sacó de ella. ¿Quién sería? ¿Míster 
Astley? ¿Polina? No sé, pero la deuda fue pagada, doscientos táleros en total, 
y fui puesto en libertad). ¿En dónde iba a meterme? Y entré al servicio de ese 
Hinze. Es éste un hombre joven y voluble, amante de la ociosidad, y yo sé 
hablar y escribir tres idiomas. Al principio entré a trabajar con él en calidad de 
secretario o algo por el estilo, con treinta gulden al mes, pero acabé como 
verdadero lacayo, porque llegó el momento en que sus medios no le 
permitieron tener un secretario y me rebajó el salario. Como yo no tenía 
adonde ir, me quedé, y de esa manera, por decisión propia, me convertí en 
lacayo. En su servicio no comí ni bebí lo suficiente, con lo que en cinco meses 
ahorré setenta gulden. Una noche, en Baden, le dije que quería dejar su 
servicio, y esa misma noche me fui a la ruleta. ¡Oh, cómo me martilleaba el 
corazón! No, no era el dinero lo que me atraía. Lo único que entonces deseaba 
era que todos estos Hinze, todos estos Oberkellner, todas estas magníficas 
damas de Baden hablasen de mí, contasen mi historia, se asombrasen de mí, 
me colmaran de alabanzas y rindieran pleitesía a mis nuevas ganancias. Todo 
esto son quimeras y afanes pueriles, pero... ¿quién sabe?, quizá tropezaría con 
Polina y le contaría-y ella vería-que estoy por encima de todos estos necios 
reveses del destino. ¡Oh, no era el dinero lo que me tentaba! Seguro estoy de 
que lo hubiera despilfarrado una vez más en alguna Blanche y de que una vez 
más me hubiera paseado en coche por París durante tres semanas, con un 
tronco de mis propios caballos valorados en dieciséis mil francos; porque la 
verdad es que no soy avaro; antes bien, creo que soy un manirroto. Y sin 
embargo, ¡con qué temblor, con qué desfallecimiento del corazón escucho el 
grito del crupier: trente et un, rouge, impaire et passe, o bien: quatre, noir, pair 
et manque! icon qué avidez miro la mesa de juego, cubierta de luises, 
federicos y táleros, las columnas de oro, el rastrillo del crupier que desmorona 
en montoncillos, como brasas candentes, esas columnas o los altos rimeros de 
monedas de plata en torno a la rueda. Todavía, cuando me acerco a la sala de 
juego, aunque haya dos habitaciones de por medio, casi siento un calambre al 
oír el tintín de las monedas desparramadas. 


Ah, esa noche en que llegué a la mesa de juego con mis setenta gulden fue 


también notable. Empecé con diez gulden, una vez más enpasse. Perdí. Me 
quedaban sesenta gulden en plata; reflexioné y me decidí por el zéro. 
Comencé a apuntar al zéro cinco gulden por puesta, y a la tercera salió de 
pronto el zéro; casi desfallecí de gozo cuando me entregaron ciento setenta y 
cinco gulden. No había sentido tal alegría ni siquiera aquella vez que gané cien 
mil gulden; seguidamente aposté cien gulden al rojo, y salió; los doscientos al 
rojo, y salió; los cuatrocientos al negro, y salió; los ochocientos al manque, y 
salió; contando lo anterior hacía un total de mil setecientos gulden, ¡y en 
menos de cinco minutos! Sí, en tales momentos se olvidan todos los fracasos 
anteriores. Porque conseguí esto arriesgando más que la vida; me atreví a 
arriesgar... y me pude contar de nuevo entre los hombres. 


Tomé habitación en un hotel, me encerré en ella y estuve contando mi 
dinero hasta la tres de la madrugada. A la mañana siguiente, cuando me 
desperté, ya no era lacayo. Decidí irme a Homburg ese mismo día; allí no 
había servido como lacayo ni había estado en la cárcel. Media hora antes de la 
salida del tren fui a hacer dos apuestas, sólo dos, y perdí centenar y medio de 
florines. A pesar de ello me trasladé a Homburg y hace ya un mes que estoy 
aquí... 


Vivo, ni que decir tiene, en perpetua zozobra; juego cantidades muy 
pequeñas y estoy a la espera de algo, hago cálculos, paso días enteros junto a 
la mesa de juego observándolo, hasta lo veo en sueños; y de todo esto deduzco 
que voy como insensibilizándome, como hundiéndome en agua estancada. 
Llego a esta conclusión por la impresión que me ha producido tropezar con 
míster Astley. No nos habíamos visto desde entonces y nos encontramos por 
casualidad. He aquí cómo sucedió eso. Fui a los jardines y calculé que estaba 
Casi sin dinero pero que aún tenía cincuenta gulden, amén de que tres días 
antes había pagado en su totalidad la cuenta del hotel en que tengo alquilado 
un cuchitril. Por lo tanto, me queda la posibilidad de acudir a la ruleta, pero 
sólo una vez; si gano algo, podré continuar el juego; si pierdo, tendré que 
meterme a lacayo otra vez, a menos que se presenten en seguida algunos rusos 
que necesiten un tutor. Pensando así, iba yo dando mi paseo diario por el 
parque y por el bosque en el principado vecino. A veces me paseaba así hasta 
cuatro horas y volvía a Homburg cansado y hambriento. Apenas hube pasado 
de los jardines al parque cuando de repente vi a míster Astley sentado en un 
banco. Él fue el primero en verme y me llamó a voces. Me senté junto a él. Al 
notar en él cierta gravedad moderé al momento mi regocijo, pero aun así me 
alegré muchísimo de verle. 


-¡Conque está usted aquí! Ya pensaba yo que iba a tropezar con usted ~me 
dijo- No se moleste en contarme nada: lo sé todo, todo. Me es conocida toda la 
vida de usted durante los últimos veinte meses. 


-¡Bah, conque espía usted a los viejos amigos!-respondí- Le honra a usted 


el hecho de que no se olvida... Pero, espere, me hace usted pensar en algo: ¿no 
fue usted quien Te sacó de la cárcel de Roulettenburg donde estaba preso por 
una deuda de doscientos gulden? Fue un desconocido quien me rescató. 


-¡No, oh, no! Yo no le saqué de la cárcel de Roulettenburg donde estaba 
usted por una deuda de doscientos gulden, pero sí sabía que estaba usted en la 
cárcel por una deuda de doscientos gulden. 


- ¿Quiere decir eso, sin embargo, que sabe usted quién me sacó? 
-Oh no, no puedo decir que sepa quién le sacó. 


-Cosa rara. No soy conocido de ninguno de nuestros rusos, y quizá aquí los 
rusos no rescatan a nadie. Allí en Rusia es otra cosa: los ortodoxos rescatan a 
los ortodoxos. Pensé que algún inglés estrambótico podría haberlo hecho por 
excentricidad. 


Míster Astley me escuchó con cierto asombro. Por lo visto esperaba 
encontrarme triste y abatido. 


-Me alegra mucho, de todos modos, ver que conserva plenamente su 
independencia espiritual y hasta su jovialidad-dijo con tono algo desagradable. 


-Es decir, que está usted rabiando por dentro porque no me ve deprimido y 
humillado-dije yo, riendo. 


No comprendió al instante, pero cuando comprendió se sonrió. 


-Me gustan sus observaciones. Reconozco en esas palabras a mi antiguo 
amigo, listo y entusiasmado a la par que único. Los rusos son los únicos que 
pueden reconciliar en sí mismos tantas contradicciones a la vez. Es cierto; a 
uno le gusta ver humillado a su mejor amigo; y en gran medida la amistad se 
funda en la humillación. Ésta es una vieja verdad conocida de todo hombre 
inteligente. Pero le aseguro a usted que esta vez me alegra de veras que no 
haya perdido el coraje. Diga, ¿no tiene intención de abandonar el juego? 


-¡Maldito sea el juego! Lo abandonaré en cuanto... 


-¿En cuanto se desquite? Ya me lo figuraba; no siga-... ya lo sé; lo ha dicho 
usted sin querer, por consiguiente ha dicho la verdad. Diga, fuera del juego, 
¿no se ocupa usted en nada? 


-No, en nada. 


Empezó a hacerme preguntas. Yo no sabía nada, apenas había echado un 
vistazo a los periódicos, y durante todo ese tiempo ni siquiera había abierto un 
libro. 


-Se ha anquilosado usted-observó-; no sólo ha renunciado a la vida, a sus 
intereses personales y sociales, a sus deberes como ciudadano y como hombre, 


a sus amigos (porque los tenía usted a pesar de todo)..., no sólo ha renunciado 
usted a todo propósito que no sea ganar en el juego, sino que ha renunciado 
incluso a sus recuerdos. Yo le recuerdo a usted en un momento ardiente y 
pujante de su vida, pero estoy seguro de que ha olvidado todas sus mejores 
impresiones de entonces. Sus ilusiones, sus ambiciones de ahora, aun las más 
apremiantes, no van más allá del pair et impair, rouge, noir, los doce números 
medios, etcétera, etcétera. Estoy seguro. 


-Basta, míster Astley, por favor, por favor, no haga memoria-exclamé con 
enojo vecino al rencor- Sepa que no he olvidado absolutamente nada, sino que 
por el momento he excluido todo eso de mi mente, incluso los recuerdos, hasta 
que mejore mi situación de modo radical. Entonces... ¡entonces ya verá usted 
cómo resucito de entre los muertos! 


-Estará usted aquí todavía dentro de diez años-dijo- Le apuesto que se lo 
recordaré a usted en este mismo banco, si vivo todavía. 


-Bueno, basta-interrumpí con impaciencia-, y para demostrarle que no me 
he olvidado tanto del pasado, permita que le pregunte: ¿dónde está miss 
Polina? Si no fue usted quien me sacó de la cárcel sería probablemente ella. 
No he tenido noticia ninguna de ella desde aquel tiempo. 


-¡No, oh no! No creo que fuera ella quien le sacara. Está ahora en Suiza, y 
me haría usted un gran favor si dejara de preguntarme por miss Polina-dijo sin 
ambages y hasta con enfado. 


-Eso quiere decir que le ha herido también a usted mucho-dije riendo 
involuntariamente. 


-Miss Polina es la mejor de todas las criaturas más dignas de respeto, pero 
le repito que me hará un gran favor si deja de preguntarme por miss Polina. 
Usted no la conoció nunca, y considero insultante a mi sentido moral oír su 
nombre en labios de usted. 


-¡Conque ahí estamos! Pero se equivoca usted. ¿De qué cree usted que 
hablaríamos, usted y yo, si no de eso? Porque en eso consisten todos nuestros 
recuerdos. Pero no se preocupe, que no me hace falta conocer ninguno de sus 
asuntos íntimos o confidenciales... Me interesan sólo, por así decirlo, las 
condiciones externas de miss Polina, sólo su situación aparente en la 
actualidad. Eso puede decirse en dos palabras. 


-Bueno, para que todo quede concluido con esas dos palabras: miss Polina 
estuvo enferma largo tiempo; lo está todavía. Durante algún tiempo estuvo 
viviendo con mi madre y mi hermana en el norte de Inglaterra. Hace medio 
año su abuela -usted se acuerda, aquella mujer tan loca-murió y le dejó, a ella 
personalmente, bienes por valor de siete mil libras. En la actualidad miss 
Polina viaja en compañía de la familia de mi hermana, que ahora está casada. 


Su hermano y su hermana menores también llevaron su parte en el testamento 
de la abuela y están en colegios de Londres. El general, su padrastro, murió de 
apoplejía en París hace un mes. Mademoiselle Blanche se portó bien con él, 
aunque consiguió apoderarse de todo lo que le dejó la abuela-... me parece que 
eso es todo. 


-¿Y Des Grieux? ¿No está viajando también por Suiza? 


-No, Des Grieux no está viajando por Suiza, y no sé dónde está Des 
Grieux; por lo demás, le prevengo por última vez que desista de tales alusiones 
y conexiones innobles de nombres, o tendrá usted que vérselas conmigo. 


- ¿Cómo? ¿A pesar de nuestras relaciones amistosas de antes? 
-Sí, a pesar de nuestras relaciones amistosas de antes. 


-Le pido mil perdones, míster Astley, pero permítame decirle que nada 
injurioso o innoble hay en ello, porque de nada culpo a miss Polina. Amén de 
que un francés y una señorita rusa, hablando en términos generales, forman 
una conexión, míster Astley, que ni a usted ni a mí nos es dado calibrar ni 
entender por completo. 


-Si no menciona usted el nombre de Des Grieux en relación con otro 
nombre, le pido que me explique qué quiere usted dar a entender con la 
expresión «un francés y una señorita rusa». ¿Qué conexión es ésa? ¿Por qué 
precisamente un francés y necesariamente una señorita rusa? 


-Ya veo que se interesa usted. Pero es largo de contar míster Astley. Habría 
mucho que saber de antemano. Por lo demás, es una cuestión importante, 
aunque parezca ridícula a primera vista. El francés, míster Astley, es una 
forma bella, perfecta. Usted, como británico, puede no estar conforme con este 
aserto; yo, como ruso, tampoco lo estoy, aunque quizá por envidia; pero 
nuestras damas Pueden opinar de manera muy distinta. Usted puede juzgar a 
Racine artificial, amanerado y relamido; es probable que ni siquiera aguante su 
lectura. También yo lo encuentro artificial, amanerado y relamido, hasta 
ridículo desde cierto punto de vista; pero es delicioso, míster Astley, y, lo que 
es aún más importante, es un gran poeta, querámoslo o no usted y yo. La 
forma nacional del francés, es decir, del parisiense, adquirió su finura cuando 
nosotros éramos osos todavía. La revolución fue heredera de la aristocracia. 
Hoy día el francés más vulgar tiene maneras, expresiones y hasta ideas del 
mayor refinamiento, sin que haya contribuido a ello ni con su iniciativa, ni con 
su espíritu, ni con su corazón; todo ello lo tiene por herencia. En sí mismos, 
los franceses pueden ser fatuos e infames hasta más no poder. Bueno, míster 
Astley, le hago saber ahora que no hay criatura en este mundo más crédula y 
sincera que una mocita rusa que sea buena, juiciosa y no demasiado afectada. 
Des Grieux, presentándose en un papel cualquiera, presentándose 


enmascarado, puede conquistar su corazón con facilidad extraordinaria; posee 
una forma refinada, míster Astley, y la señorita creerá que esa forma es la 
índole real del caballero, la forma natural de su ser y su sentir, y no la tomará 
por un disfraz que ha adquirido por herencia. Por muy desagradable que a 
usted le parezca, debo confesarle que la mayoría de los ingleses son 
desmañados y toscos; los rusos, por su parte, saben reconocer con bastante 
tino la belleza y son sensibles a ella. Pero para reconocer la belleza espiritual y 
la originalidad de la persona se requiere mucha más independencia, mucha 
más libertad de la que tienen nuestras mujeres, sobre todo las jovencitas, y en 
todo caso más experiencia. Miss Polina, pues, necesitaba mucho, muchísimo 
tiempo para darle a usted la preferencia sobre el canalla de Des Grieux. Le 
estimará a usted, le dará su amistad, le abrirá su corazón, pero en él seguirá 
reinando ese odioso canalla, ese Des Grieux mezquino, ruin y mercenario. Y 
esto será incluso consecuencia, por así decirlo, de la terquedad y el orgullo, ya 
que este mismo Des Grieux se presentó tiempo atrás ante ella con la aureola de 
un marqués elegante, de un liberal desilusionado, que se había arruinado por lo 
visto tratando de ayudar a la familia de ella y al mentecato del general. Todas 
estas bribonadas salieron a la luz más tarde; pero no importa que hayan salido. 
Devuélvale usted ahora al Des Grieux de antes-eso es lo que necesita- Y 
cuanto más detesta al Des Grieux de ahora, tanto más echa de menos al de 
antes, aunque el de antes existía sólo en su imaginación. ¿Es usted fabricante 
de azúcar, míster Astley? 


-Sí, soy socio de la conocida fábrica de azúcar Lowell and Company. 


-Bueno, pues ya ve, míster Astley. De un lado un fabricante de azúcar, y de 
otro el Apolo de Belvedere. Estas dos cosas me parece que no tienen relación 
entre sí. Yo ni siquiera soy fabricante de azúcar; no soy más que un 
insignificante jugador de ruleta y hasta he servido de lacayo, lo que 
seguramente conoce miss Polina porque al parecer tiene una policía excelente. 


-Está usted furioso y por eso dice esas tonterías-comentó míster Astley con 
Calma y en tono pensativo- Además, lo que dice no tiene nada de original. 


-De acuerdo; pero lo terrible del caso, noble amigo mío, es que todas estas 
acusaciones mías, por trilladas, chabacanas y grotescas que sean, son verdad. 
En fin, usted y yo no hemos sacado nada en limpio. 


-Eso es una tontería repugnante, porque... porque... sepa usted-dijo míster 
Astley con voz trémula y un relámpago en los ojos, sepa usted, hombre 
innoble e indigno, hombre mezquino y desgraciado, que he venido a Homburg 
por encargo de ella para verle a usted, para hablarle detenida y seriamente, y 
para dar a ella cuenta de todo, de los sentimientos de usted, de sus 
pensamientos, de sus esperanzas y.. ¡de sus recuerdos! 


-¿De veras? ¿De veras?-grité, y se me saltaron las lágrimas. No pude 


contenerlas, al parecer por primera vez en mi vida. 


-Sí, desgraciado; ella le quería a usted, y puedo revelárselo porque es usted 
ya un hombre perdido. Más aún, si le digo que aún ahora le quiere... pero, en 
fin, da lo mismo, porque usted se quedará aquí. Sí, se ha destruido usted. 
Usted tenía ciertas aptitudes, un carácter vivaz y era hombre bastante bueno; 
hasta hubiera podido ser útil a su país, que tan necesitado anda de gente útil, 
pero... permanecerá usted aquí y con ello acabará su vida. No le echo la culpa. 
En mi opinión, así son todos los rusos o así tienden a serlo. Si no es la ruleta, 
es otra cosa por el estilo. Las excepciones son raras. No es usted el primero 
que no comprende lo que es el trabajo (y no hablo del pueblo ruso). La ruleta 
es un juego predominantemente ruso. Hasta ahora ha sido usted honrado y ha 
preferido ser lacayo a robar..., pero me aterra pensar en lo que puede pasar en 
el futuro. ¡Bueno, basta, adiós! Supongo que necesita usted dinero. Aquí tiene 
diez louis d'or, no le doy más porque de todos modos se los jugará usted. 
¡Tómelos y adiós! ¡Tómelos, vamos! 


-No, míster Astley, después de todo lo que se ha dicho... 


¡Tómelos!-gritó- Estoy convencido de que es usted todavía un hombre 
honrado y se los doy como un amigo puede dárselos a un amigo de verdad. Si 
pudiera estar seguro de que al instante dejaría de jugar, de que se iría de 
Homburg y volvería a su país, estaría dispuesto a darle a usted inmediatamente 
mil libras para que empezara una nueva carrera. Pero no le doy mil libras y sí 
sólo diez louis d?or porque a decir verdad mil libras o diez louis d'or vienen a 
ser para usted, en su situación presente, exactamente lo mismo: se las jugaría 
usted. Tome el dinero y adiós. 


-Lo tomaré si me permite un abrazo de despedida. 
-¡Oh, con gusto! 
Nos abrazamos sinceramente y míster Astley se marchó. 


¡No, no tiene razón! Si bien yo me mostré áspero y estúpido con respecto a 
Polina y Des Grieux, él se mostró áspero y estúpido con respecto a los rusos. 
De mí mismo no digo nada. Sin embargo.... sin embargo, no se trata de eso 
ahora. ¡lodo eso son palabras, palabras y palabras, y lo que hace falta son 
hechos! ¡Ahora lo importante es Suiza! Mañana... ¡oh, si fuera posible irse de 
aquí mañana! Regenerarse, resucitar. Hay que demostrarles... Que Polina sepa 
que todavía puedo ser un hombre. Basta sólo con-.. ahora, claro, es tarde, pero 
mañana... ¡Oh tengo un presentimiento, y no puede ser de otro modo! Tengo 
ahora quince luises y empecé con quince gulden. Si comenzara con cautela... 
¡pero de veras, de verás que soy un chicuelo! ¿De veras que no me doy cuenta 
de que estoy perdido? Pero... ¿por qué no puedo volver a la vida? Sí, basta 
sólo con ser prudente y perseverante, aunque sólo sea una vez en la vida... y 


eso es todo. Basta sólo con mantenerse firme una sola vez en la vida y en una 
hora puedo cambiar todo mi destino. Firmeza de carácter, eso es lo importante. 
Recordar sólo lo que me ocurrió hace siete meses en Roulettenburg, antes de 
mis pérdidas definitivas en el juego. ¡Ah, ése fue un ejemplo notable de 
firmeza: lo perdí todo entonces, todo... salí del casino, me registré los 
bolsillos, y en el del chaleco me quedaba todavía un gulden: «¡Ah. al menos 
me queda con qué comer! », pensé, pero cien pasos más adelante cambié de 
parecer y volví al casino. Aposté ese gulden a manque (esa vez fue a manque) 
y, es cierto, hay algo especial en esa sensación, cuando está uno solo, en el 
extranjero, lejos de su patria, de sus amigos, sin saber si va a comer ese día, y 
apuesta su último gulden, así como suena, el último de todos. Gané y al cabo 
de veinte minutos salí del casino con ciento setenta gulden en el bolsillo. ¡Así 
sucedió, sí! ¡Eso es lo que a veces puede significar el último gulden! ¿Y qué 
hubiera sido de mí si me hubiera acobardado entonces, si no me hubiera 
atrevido a tomar una decisión? 


¡Mañana, mañana acabará todo! 


FIN 
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